国庆回乡，村里真没啥人了

抽屉读书（ID：choutimi）——定期收录新鲜发生的没品新闻，看这个世界的荒诞陆离，记录我们的土味时代。点击上方蓝字“抽屉读书”关注。陪你一起，品味人生！

作者/圈儿

1

节前，我盘算了好久，去日照，还是去北京，还是去南京，还是去长沙。结果真到了放假，我哪儿也不想去了。

主要原因，还是兜里没钱，大A伤我不轻，我现在属于金融消费者，节前已经消费完了，所以节日期间，主打一个低成本到处乱窜。

很多好地方，我也去不起，回老家最省钱。

我老家是正儿八经的豫西农村山沟沟里，家里已经没什么亲人了，回老家只是口头意义上的回老家，实际上和外地人去山沟里旅游没什么太大区别。但是，我毕竟又是打小在老家生活过十几年的，相对来说，感情还在吧。

这次回去，实在无聊，基本没见太多年轻人，而且肉眼可见的凋敝，水确实更清了，天也确实更蓝了，奈何人间烟火气少了很多，听到最多的就是，那谁谁谁家遭了车祸，一家人顿时又陷入了绝望。那谁谁谁家闺女跟谁跑了，听说还生了个孩子，再也不回来了。那谁谁谁家，家里全是光棍，连个女人都没有，甚至一些年轻力壮的青年、中年人也开始打光棍了。

2024年初，华中师范大学中国农村研究院发布了一份《农村大龄男青年婚配状况》调查报告。这份基于全国26个省（市、区）、119个村、1785个农户的报告指出：超4成村庄存在较为严重的大龄男青年婚配难题。

数字是冷冰冰的，只有真的回到农村，才能真切感到什么是“光棍一窝一窝”。

2

我们这里的光棍，以前还是零星个案，且多是因为身体或智力残疾，另有一些家庭条件差、兄弟多，没条件结婚。

现在都2026年了，形势有了新的变化。

也即90后、00后到适婚年龄时，农村男性婚配难问题比较集中出现。最主要的原因是，性别比结构失衡。至于，彩礼高，条件苛刻之类的，还是其次。

因为90后、00后正是性别比失衡比较严重的两个世代。男多女少、僧多粥少，越是到国庆长假这期间，有些有女孩的家，还真的是排着队去相亲的。

可能有城里人觉得，40岁结婚也是正常，一辈子丁克，又不是不能过。

在农村是不行的，我们这里，子女婚配是父母的刚性人生任务，如果没有做好，会影响他们在村庄社会中的位置，且面临较大的村庄舆论压力。如果谁的儿子没有结婚，村里人就会觉得父母没本事、不会做人。

在这种内部、外部压力之下，那些没本事的家庭，真的就成了最没本事的个体了。

混吃等死，被村子边缘化，进而真的就断子绝孙了。

3

农村虽然有大量的光棍，但其实也是有剩女的。但这种“剩女”，大部分是主动剩下的，她们很多时候是因为不愿意降低自己的标准。

现在短视频铺天盖地，村子里几乎所有的人都是，人手一个手机，全世界的新闻热点、民生小事，都看得清清楚楚。懂不懂事一回事，但是都有自己的认知。

他们被动接受的信息是“有超过42%的人从未有过性生活”。

所以，这些人在性与爱方面，倒是也不焦虑。

我见到了一个我儿时的玩伴，和我一样大，但人看起来比我老十岁。记得当年，我还真挺喜欢她的，觉得十来岁的小女孩，挺漂亮的。现在才突然意识到，在农村，越是漂亮的小女孩，越可能活的更可悲，因为这里本来不该属于她，但是身处在农村，除了早早嫁人，别无他法。

她带着两个孩子，我和她交谈，感觉跟个傻子似的，有点丧失了语言能力的那种。

我问她，孩子多大了？

她说，她已经绝经了。

有点难以置信，但是又好像这是正常的。

几乎就是方圆10里内游动，小时候还能聊几句，现在几乎完全没有什么共同语言，就主打一个傻笑。

一句完整的话都说不清楚。

4

农村到底是怎么了，我想应该是有根本原因。

因为农村对女性不友好。

你在城里面就算是十八线县城，买一间房子，房产证上写你的名字。那他就是你的。在广大的农村，宅基地，土地，山林默认是给男性的。

所以如果留在农村，女性的劳动收入婚前属于父亲，兄弟这些男性继承人，婚后会属于丈夫，儿子等男性继承人。

这样的设计，有非常大的弊端。女性不拥有，也不掌握任何的生产资料。不要说都是一家人，他们的都是你的。而且农村没有工作和就业的机会，所有的生产劳动价值只能通过农作物来产生。但是家务劳动和农业劳动长期就不受认可，他们都觉得是你在家里吃闲饭。

所以，很多女孩子都想方设法离开了农村，离开了这个对自己不友好的地方。她们不是喜欢背井离乡，只是单纯的不愿被歧视，被压制，被剥削，被另眼对待。

试想，一个农村女性在男人的生产资料上打白工，一旦离婚一无所有。

而且有些村子就算是独生女也不给分宅基地，不分就算了，原来的宅基地也会被同宗族的男性霸占。

这样的农村，还不如离开。

当然，众所周知，中国自古以来，农村底层男都是打光棍到死的。人人都能娶上老婆才是神话，而神话的制度设计就是“一夫一妻制”。

理论上1个男人一年可以让365个女人怀上自己的孩子，而1个女人一年最多只能怀一个男人的孩子！所以在生物界，一夫多妻制是天然的，一夫一妻制才是人为规定的。

新中国在1950年5月1日颁布了新中国第一部法律《婚姻法》，包括废除包办强迫、男尊女卑、漠视子女利益的封建主义婚姻制度，实行男女婚姻自由、一夫一妻、男女权利平等。‌‌从此，婚姻就自由了。

关注我们每天有你好看的！