浙江
林玥飞伦敦前一晚，家里只开着餐桌上方那盏灯。她的行李箱摊在地上，黑色外套搭着半边拉链，像一个没收拾完的决定。
“抗过敏药在抽屉里，别忘了带。”我说。
她低头看手机，手指滑得很快。“知道了，许恺已经提醒过。”
许恺这个名字落在屋里，轻得像一粒灰。我没接话，转身去厨房洗杯子。水流冲在瓷壁上，声音有些响，她抬眼看了我一下，又低头回消息。
那盒药原本放在餐边柜第二层，白色瓶身，标签被磨掉了一角。我拿出来，倒掉里面剩下的药片，再把维生素片装进去。瓶盖拧紧时，手上沾了点甜腻的粉末味。
我把原药瓶单独放进书房抽屉，压在一叠旧发票下面。
四十六岁的人，做这种事并不快。不是因为犹豫，是因为眼睛已经不像年轻时那么稳。我擦干瓶身，又擦了一遍桌面，连掉在地上的一片碎屑也捡起来。
林玥拎着箱子走到门口，忽然问：“你最近是不是不太对劲？”
“哪儿不对？”
“说不上来。”她换了鞋，鞋跟碰到地砖，清脆地响了一声，“别半夜又出去。”
我看着她的背影，没说我一直都在家，也没说这套房子里，最熟悉的人已经像个借住的客人。
第二天清晨，她六点多出了门。门锁合上的声音很轻，轻得没有告别的意思。
我在窗边站了几分钟，楼下的车灯一盏盏亮起来。那盒装着维生素片的药，被她带去了机场。
半年后，林玥从伦敦回来，打开家门时，里面已经换了住客。房东站在门边，手里捏着新钥匙，先是认出了她，随后没敢多问。
“顾维呢？”她问。
房东说我早就退了房，东西也清得差不多，只留下几件不值钱的家具。
林玥连打几个电话，听筒里只有机械女声。微信、邮箱、旧号码，全都没有回应。她走进卧室，衣柜空了一半，书桌上的设计稿没了，墙上那张结婚十周年的照片还在。
我没有带走它。
照片里的我们站在海边，风把林玥的头发吹到脸上。她笑得很开，我抬手替她挡着太阳。那时我们刚结婚十年，还会为一顿饭去哪儿吃争半天。
客厅角落留着一只纸箱，里面是她父亲留下的茶壶、我们第一次旅行买的钥匙扣，还有那盏用了很多年的台灯。
我带走的，只有自己的衣服、电脑和几本证件资料。
至于那只原药瓶，我也带走了。它被我放在新住处最里面的柜子里，从未打开过。
01
我和林玥结婚十七年。
结婚那年，我二十九岁，她二十七岁。我们没有盛大的婚礼，只在城南一家小饭馆摆了六桌。饭店老板把红纸贴歪了，林玥站在门口看了半天，最后笑着说，歪一点也喜庆。
那时候我刚接触品牌设计，收入不算稳定。林玥在一家外贸公司做助理，工资比我少，却比我准时。她每个月发薪，都会把一部分塞进我那只旧帆布包里，说先把房租交了。
后来我接到一个本地食品厂的包装项目，连续熬了几晚，最后交出的样稿被客户退了三次。林玥下班后跑到我租的工作室，带来一碗热面，坐在旁边替我改错别字。
她不懂设计，只问我，为什么这个字看着不舒服。
我重新看了一遍，发现她说得对。
那几年，我们过得不宽裕，却有商有量。周末去菜市场买半只鸡，回家炖汤；电热水器坏了，找不到师傅，我踩着小凳子在门口扶着她，她拿着螺丝刀修了两个小时。
她升职以后，家里的变化先从时间开始。
林玥成了部门负责人，后来又调到区域管理岗位。她出差越来越多，早班机、红眼航班、临时会议，手机里总有改不完的日程。我那时项目也不稳定，索性把工作室关了，转成自由接单。
这件事是我自己提的。
“家里总得有个人顾着。”我对她说。
她站在玄关换鞋，低头系鞋带，过了几秒才回我：“先这样，等我稳定下来再说。”
她说得认真，我也信了。
于是我开始记水电费，联系保洁，给她整理行李，顺手把她落在洗衣机里的丝巾捞出来。她的衣服按颜色分开，常用药放在小盒子里，护照和登机牌放在门口右侧的抽屉。
最初她回来得晚，会在厨房找我。
“还没睡？”
“等你吃饭。”
“下次别等了，我在外面吃过。”
她把高跟鞋踢到一边，打开冰箱喝水。那时我还能从她脸上看出疲惫，也能从她的语气里听见歉意。
过了几年，歉意也省了。
她的职位越升越高，家里的事却像被压缩成一张清单。房租什么时候交，空调要不要修，哪天去看岳母，全由我发消息提醒。她通常只回一个字，或者一个点头的表情。
我不觉得自己吃亏。至少那几年，林玥确实把收入放进了家里，家里的房租、日常开销，还有逢年过节给双方父母的钱，都没有断过。
只是有些东西，不是钱能补上的。
我给她买过一只银手镯，是结婚五周年那天，在商场柜台前挑了很久。她戴了两个月，后来收进抽屉，说开会时不方便。
结婚十周年，我订了海边民宿，连车票都买好了。林玥临出发前接到电话，说海外客户的项目出了问题。
“你自己去吧。”她拿着手机站在窗边，“我最多忙两天。”
我问她，忙完能不能赶过去。
她沉默了一下，说：“别等我。”
那次我还是去了。民宿老板给我留了一间朝海的房，窗外一直下雨。我一个人坐在屋里，把两张车票压在茶杯下面，第二天才退房。
回来后，林玥给我带了一盒巧克力。
“伦敦机场买的，挺贵。”她说。
我接过来，放在餐桌上。巧克力后来过期了，我也没有丢，直到搬家时才发现盒子已经被潮气泡软。
我不是没有提过一起休假。
结婚十二周年，我说去邻省住几天。她说季度审查。
十三周年，我说去看雪。她说团队要换人。
十四周年，我没开口，只把手机里的酒店页面关掉。
十五周年那晚，她在书房开视频会。我把切好的蛋糕放在门外，等到奶油边缘塌下来，才端回厨房。
林玥忙起来时，眉头会轻轻皱着，左手习惯性敲桌面。她小时候落下的毛病，急了就敲，思考时也敲。以前我听见这个声音，会给她倒杯水。
后来听见了，只把房门关上。
我们之间没有大吵大闹，连争执也变得很短。
“周末回不回来？”
“不确定。”
“下个月要不要换房？”
“你看着办。”
“周年那天吃饭吗？”
“到时候再说。”
那些话像硬币，叮叮当当地落在桌上，听得见，却没有重量。
我逐渐习惯一个人吃饭。青菜炒老了，汤放凉了，电视开着也没人抢遥控器。林玥偶尔回家，拖着行李从我身边经过，身上带着机场、酒店和陌生洗衣液混在一起的味道。
她在客厅坐不到十分钟，就会进书房处理邮件。
我有时想跟她说说白天接到的设计活，话到嘴边，又觉得不值得占用她的时间。
自由职业听起来体面，实际常常是等消息。客户拖款，项目取消，临时改稿，什么都遇到过。我把这些告诉林玥，她只说：“别接太小的单，费时间。”
她说得没错。
可一个人在家里待久了，连正确的话也会让人难受。因为她只看见了结果，没有看见我在凌晨两点改稿时，窗外那家早餐店刚开始生火。
有一回我胃疼，坐在地板上缓了半天。林玥那晚正好回来，进门时问我怎么不开灯。
“没事，老毛病。”
她把包放下，扫了一眼桌面。“明天我早班，别忘了帮我把护照放进箱子。”
我点了点头。
她没有看见我脸色，也没有再问。我起身替她收拾行李，衣服叠好，充电器卷好，药盒放在侧袋。
那一刻我忽然觉得，自己不像丈夫，更像一个熟练的后勤人员。
可第二天她出门时，还是回头说了一句：“晚上早点睡。”
我站在门口，听见门外电梯一层层往下走。那句话很轻，却让我在屋里坐了很久。
我不愿意承认，自己还在等她回头。
02
林玥后来很少提前告诉我出差时间。
以前她会把行程发到家庭群里，哪怕只有一句，周三去深圳，周五回来。后来家庭群安静下来，里面最后一条消息，是我发的水管维修通知。
她没回。
出差日期经常临时变动。周一说周四走，周三晚上又改成周二清晨。她的行李总在半夜收拾，衣柜门开了又关，拉链声断断续续，像有人在黑暗里翻找东西。
我醒着，却不出声。
有时她会在床边坐一会儿。床垫往下陷，我闻到她头发上的香味，和以前不太一样，更清甜，也更留得久。她拿起充电线，动作很轻，怕惊动我。
我闭着眼，听她走出卧室。
第二天早上，厨房里只剩一只没洗的杯子。
她的变化不止在出差上。
以前换租约时，她会和我一起看合同，问附近有没有菜市场，物业费怎么算。后来房东发来续租提醒，我把截图发给她。
过了半天，她回了一句：“你决定就行。”
“还住这里吗？”
“先续吧。”
“续多久？”
“你看着办。”
我盯着那三个字看了很久，最后按了确认。房东需要签字时，林玥又在外地，我替她把名字写在约定的位置，手腕停了一下，才落笔。
那份租约后来只续了半年。
家庭支出也变得不一样。她不再问电费涨没涨，冰箱坏了没有，岳母那边最近需不需要添东西。每个月转进来的钱仍然有，却不像从前那样固定，数额也常常隔几天才到。
我把账本摊在餐桌上，一项项记下来。房租，水电，保洁，日用品，还有两边老人过节的礼金。林玥偶尔多转一笔，我问她是不是奖金，她只说，公司结算。
她以前会把年终奖拿出来，和我商量换车还是旅行。那阵子我们常在夜里算账，纸上写满数字，算到最后通常还是决定不换，先把钱存着。
如今她有了收入，也有了新的安排，却很少再提长期的事。
我们不谈换房，不谈养老，不谈将来住在哪座城市。连家里的窗帘坏了，我都不知道要不要换新的，因为不知道这套房还会住多久。
我试着找过机会。
有一次她回家，我煮了排骨汤。她坐在餐桌边看电脑，汤碗放在手边，一口没动。
“下个月是我们结婚纪念日。”我说。
“嗯。”
“要不要请两天假？”
她敲了几下键盘。“最近不行。”
“那之后呢？”
“之后再看。”
她说完抬头，像是觉得这句话已经足够。我把汤端回厨房，锅底粘了一层薄薄的油，刷了三遍才干净。
还有一次，我在网上看见一间小院，离市区不远，周围有树，适合以后住。页面我收藏了三天，还是发给了她。
她过了很久才回：“别想太远。”
我问：“想远一点不好吗？”
这次她没回。
我开始留意她身上的细节，衣服换得更勤，手机始终扣在桌面上。她洗澡时也把手机带进卫生间，水声停了，里面还会传出短促的提示音。
我问过一次：“谁找你？”
她正在擦头发，头也没抬。“工作群。”
“这么晚还工作？”
“你不也知道我忙。”
语气不重，话却像门边横着的一把伞，没打人，只是不让人过去。
我没有再问。
林玥的生日在秋天。往年我会提前订餐厅，买一束花，再把她喜欢的芝士蛋糕放进冰箱。今年我照旧问她什么时候回来，她隔了两个小时回消息。
“可能在外面过。”
我问：“和同事？”
“看安排。”
我把订餐电话打了过去，取消了预订。花店老板已经把花包好，听见我说不用了，沉默片刻，问是不是地址变了。
我说，没人收。
那束花最后被老板拆开，分给了店里的几个女孩。我没有告诉林玥。晚上她回到家，身上带着酒气，外套搭在沙发扶手上，手机屏幕亮了又暗。
她洗完澡出来，问我：“你怎么还没睡？”
“等你。”
“以后不用等。”
她把这句话说得很平常，像是在交代一件省电的事情。
我看着她走进卧室，忽然发现床头柜上的两只杯子，只剩一只。另一只被她带去外地，还是不知什么时候丢在了酒店。
我把空着的杯槽擦了一遍。
那晚我打开共享电脑，原本只是想打印一份设计合同。浏览器没有退出，右下角弹出一条账户提醒，只有短短几行字，显示有一笔新记录被同步。
我点开时，页面卡了一下，很快又恢复正常。
那不是我们平时用来交房租和买菜的账户。账户名称被截去了后半段，余额位置也没有完整显示，只露出一串让我不舒服的数字。
我往下翻了几页，系统要求重新验证。
密码我不知道，验证码也发到了林玥的手机。
她从卧室里叫我：“顾维，打印好了吗？”
“快了。”
我把页面关掉，打印机吐出合同，纸张边缘有点烫。我拿在手里，没立刻回房。
厨房的抽油烟机还在转，发出细细的嗡声。窗外有人骑车经过，车铃响了一下，很快消失在楼下。
我站在电脑前，把那条提醒重新想了一遍。它看起来像一件普通的系统通知，可林玥这半年，已经没有参与过任何需要两个人一起决定的事情。
包括钱。
包括家。
包括我们以后住在哪里。
03
那条账户提醒在电脑右下角停了几秒，随后自己消失。我没有立刻再点开，先把打印好的合同收进抽屉，锁上。
林玥从卧室出来时，已经换好了睡衣。她看见我站在书房门口，问：“还没睡？”
“等你。”
“以后不用等。”
她说完便回了房。门没有关严，里面传来手机震动声，一下接着一下。我坐在客厅，电视里放着没人看的新闻，主持人的声音低平，像隔着一层水。
第二天，她说要去深圳。
“不是下周吗？”
“改了。”
“许恺也去？”
林玥拿起桌上的车钥匙，动作停了片刻。“他是项目负责人，不去谁去？”
“你们总是一起。”
她终于抬眼看我，目光里没有惊讶，只有一点不耐烦。“顾维，你想说什么？”
我本来想问，为什么一个项目要两个人反复同行。话到了嘴边，又被她的神情压了回去。
“没什么，路上注意。”
她把车钥匙攥在手里，转身出了门。
我在书房重新打开共享电脑。那条提醒已经找不到了，浏览记录里却留下了几页没有关闭的页面。页面上有几笔转入记录，金额不小，收款账户的尾号我认得，正是林玥以前用过的私人账户。
我没有动密码，也没有尝试登录。
电脑是家里的共享设备，页面没有退出，能看到的东西本来就在那里。我用手机拍下屏幕，只拍了账户尾号、日期和金额，没有继续往下翻。
那天晚上，林玥到凌晨一点才回来。她进门后先看了一眼我，随后把手机倒扣在鞋柜上。
“吃饭了吗？”我问。
“吃过了。”
“深圳几天？”
“两三天。”
“住哪儿？”
“公司订的酒店。”
她换完鞋，拿起手机就往卧室走。屏幕亮了一下，弹出一行字，速度很快，我只看见一个许字。
林玥侧身挡住，手指在屏幕上按了一下。
我低头整理桌上的餐具，像什么也没看见。碗里剩着半碗汤，油花已经凝住，筷子碰到碗沿，发出一声轻响。
她出差回来后，行李箱没有立刻打开。那只箱子靠在墙边，拉链上挂着一张酒店房卡，蓝色的，和她以前住的地方不一样。
我拿抹布擦桌子，经过时没有碰它。
一周后，我再次在电脑上看见那几个账户页面。提醒内容比上次多了一些，几笔钱分散在不同日期转入，备注很简单，有项目、差旅、服务几个词。
这些钱没有进家庭账户。
我把照片按日期存进一个新文件夹，文件夹名称只写了数字。随后关掉电脑，去阳台收衣服。
夜里下过雨，衣服边缘带着潮气。楼下烧烤摊刚收摊，地上湿漉漉的，油和泥混在一起，风一吹，味道顺着窗缝钻进来。
我站在阳台上，忽然想起林玥刚升职那年。她第一次拿到区域奖金，兴冲冲地拉我去看一辆车，问我要不要换掉那辆开了八年的旧车。
那时候她会把好消息先告诉我。
现在她连坏消息都不告诉了。
我没有质问，也没有翻她的手机。那些照片安静地躺在电脑里，像几张不该出现，却已经出现的纸。
我开始明白，自己等的不是她解释，而是一个能让所有细节对上的答案。
04
我后来又拍到几张屏幕。
账户之间有来有回，收款人不止一个。林玥的名字出现在几张电子回单上，许恺的名字也出现过两次。金额从几万到几十万不等，备注写得很模糊，像故意留给人猜。
我把这些资料复制到硬盘，放进书柜最下面的旧画册后面。做完这些，我去厨房烧水，水壶响起来，才发现自己一直没有呼吸顺畅。
那天林玥提前回家，推门时看见我站在书柜旁。
“找什么？”
“旧画册。”
“找到了吗？”
“找到了。”
她盯着我看了几秒，把包放在沙发上。包里露出一角酒店发票，我伸手去拿，她忽然转身，把包拉上了拉链。
“工作上的东西。”
“我没问。”
“你刚才的样子像在问。”
她语气不高，眼睛却盯得很紧。以前她这样看我，我会解释，会把所有动作交代清楚。那天我只是把画册放回去。
“饭在锅里。”我说。
她没动，站在玄关处换了鞋，随后进了书房。门关上后，我听见她拨电话，声音压得很低，几个词断断续续传出来。
“伦敦……项目……等回来再说……”
我端着菜走过客厅，停在书房门外。里面没有再说话，只剩键盘敲击声。
那晚她没有吃饭。
我把菜放进冰箱，第二天早上又热了一遍。林玥起床时，桌上的碗已经凉了，她看了一眼，拿起车钥匙。
“晚上可能不回来。”
“去哪里？”
“有事。”
“和许恺？”
这句话终于出了口。
林玥的手停在门把上。她没有马上回头，肩膀保持着出门时的姿势。过了几秒，她才转过来。
“你查我？”
“我问你。”
“问这个有什么意思？”
“他是你的下属。”
“也是项目负责人。”
“你们总在一起。”
她笑了一下，很短，没什么温度。“顾维，你是不是觉得我不该有自己的工作？”
我看着她，胸口像压着一块没搬走的旧家具。“我说的是你们的关系。”
“什么关系？”
“你清楚。”
她把门打开，走廊里的冷风吹进来，把鞋柜上的纸巾卷吹落在地。林玥没有弯腰去捡。
“等我回来再说。”她说。
“你什么时候回来？”
“看项目。”
门关上后，我在门口站了一会儿，才把纸巾卷捡起来。里面的纸散了几张，沾上灰，我一张张塞回去。
下午，我收到她的航班改签消息。原定下周飞伦敦，变成三天后。她只在家庭群里发了新的时间，没有解释原因。
我给她打电话，第一次没有接。第二次接通后，她那边很吵，像在机场。
“怎么了？”
“伦敦要去多久？”
“半年左右。”
“这么久，家里怎么办？”
“不是有你吗？”
那句话听起来像信任，也像把所有责任顺手放回我手里。
我握着手机，问：“回来以后呢？”
她沉默了几秒，声音压低下来：“回来再谈。”
“谈什么？”
“我们的事。”
电话断了。
我回到书房，把硬盘接上电脑。那些回单一张张排列着，像桌面上落下的细沙。再往后翻，我看见一条酒店预订信息，入住人是林玥，同行联系人写着许恺。
日期和她说去深圳的那次完全重合。
我把页面放大，又缩小，反复看了三遍。姓名没有错，时间也没有错。那天她回来时，带着陌生洗衣液的味道，站在门口问我为什么还没睡。
原来不是项目结束得晚。
我把打印机打开，选中几页回单和预订信息。机器开始吐纸，墨味很重，房间里慢慢有了股刺鼻的气味。
我没有给林玥发消息。
晚上，她把最后一只行李箱拖到客厅，开始整理衣服。她把常用的外套、护照、药盒和充电线放进去，动作熟练得像已经做过许多次。
我坐在沙发上看着她。
“伦敦的房子，公司安排吗？”我问。
“嗯。”
“你打算什么时候回来？”
“项目结束。”
“结束以后，你会回这个家吗？”
她拉上箱子，抬头看我。灯光从她侧脸滑过去，眼下有一小片青色。
“顾维，别把话说得这么重。”
“我只问你回不回来。”
她没有回答，拿起手机走进卧室。
我听着箱轮压过地板的声音，一圈又一圈。那声音不大，却把这套房子的每个角落都碾了一遍。
凌晨一点，她去洗澡。我打开餐边柜，把她明天要带的药盒拿出来，放在桌上。
白色瓶子贴着磨旧的标签，里面装着我从药房买来的维生素片。原来的药瓶被我放在书房抽屉里，安静地躺在发票下面。
我坐在桌边，盯着那个瓶子看了很久。
最初我只是想让她慌一下，想让她知道，自己并不是永远有人替她收拾身后。可瓶盖拧紧以后，我又清楚地知道，那不是一句气话能收回的动作。
浴室里的水声停了。
林玥擦着头发出来，拿起药瓶看了一眼。“你放的？”
“嗯。”
“谢了。”
她把瓶子塞进行李箱侧袋，没有检查，也没有多问。
我看着她合上箱子，忽然觉得屋里缺了一样东西。不是她的衣服，也不是行李，而是以前每次出门前，她都会回头看我一眼的习惯。
那一眼，她已经很久没有给过了。
05
林玥走后，我没有去机场送她。
她落地后的第一条消息，是问我为什么没有回电话。第二条消息问我，药是不是放在右侧口袋。
我看见了，没有回复。
我把手机调成静音，坐在书房里等天亮。窗外的雨下了一夜，早晨地面湿得发亮，楼道里有人拖着行李经过，轮子卡在台阶上，咯噔一声，又一声。
三天后，我去见了陈启山。
他五十岁，办公室在一栋旧写字楼的七层，门口没有夸张的招牌，只有一块磨花的铜牌。桌上放着两杯茶，一杯已经凉了。
我把硬盘和打印资料交给他。他没有急着翻，先问我：“你想要什么结果？”
“离婚。”
“财产呢？”
“该怎么分，按规矩来。”
他抬头看我，手指在桌面上轻轻点了两下。“如果只是想结束婚姻，不需要准备这么多。”
“我想把事情说清楚。”
“包括她和许恺？”
我点头。
陈启山翻开资料，眉头慢慢收紧。他看得很细，有时停下来，用手机拍下页码，有时把纸张重新按齐。
“这些东西怎么来的？”
“共享电脑上留下的页面，还有家里的打印记录。”
“没有破解，没有盗取？”
“没有。”
“那就先按能用的材料整理。”
我坐在他对面，茶水里浮着一片茶叶。陈启山看完最后一页，合上文件，问我是否愿意先走调解。
“她不会承认。”
“你怎么知道？”
“她连回家都不愿意承认。”
陈启山没有接这句话。他从抽屉里拿出一张清单，让我逐项确认账户信息。那几个账户的余额合计一千一百七十六万元，和我在电脑提醒里看见的数目对上了。
我盯着最下面的合计数字，半天没动。
原来那不是一次偶然的转账，也不是某个项目的临时周转。那笔钱一直在那里，只是从来没有出现在我们的家庭账本上。
“申请核查，需要时间。”陈启山说，“对方也会有解释。”
“我知道。”
“顾先生，你现在情绪很重，决定最好慢一点。”
“我已经慢了半年。”
他看了我一眼，把材料装进文件夹。“起诉可以准备，之后不要私下去找她，也不要在网上公开这些东西。”
“我不会。”
“还有一点。”他把笔盖扣上，“你说的药，和婚姻财产是两件事。”
我没有回答。
从办公室出来，我在楼下买了一个纸杯咖啡。咖啡很苦，喝到最后杯底有一层细沙似的渣。我把剩下的倒进垃圾桶，给房东打了电话。
房东听见我要退租，先问是不是房子哪里出了问题。
“没有，住够了。”
“你太太什么时候回来？”
“她不回来了。”
话说出口，我自己都停了一下。房东没有追问，只说月底前清空东西。
接下来的几天，我把家里一点点收拾干净。自己的衣服装进纸箱，电脑和硬盘随身带走。林玥的东西我没有动，衣柜左边还留着她的外套，书房里还有她买来的护手霜。
墙上的照片也留着。
我把结婚照、旅行票根、那只旧茶壶，全部放进客厅角落的纸箱。房东来看房时，我特意交代，墙上的照片不要拆。
“你不带走？”
“不带。”
“以后回来拿？”
我没有回答。
搬家那天，旧冰箱里只剩半瓶水和一盒过期牛奶。我把牛奶扔掉，擦干净隔层。最后关电闸时，屋里所有声音都停了，连冰箱的嗡鸣也没有了。
我拿着钥匙站在门口，回头看了一眼。
这里住过我们两个人，也住过我一个人。林玥在外地忙项目时，我曾经把她的拖鞋摆到床边，怕她夜里回来找不到。现在那双拖鞋还在鞋柜底层，我没有带。
钥匙交给房东后，我换了号码，关闭旧邮箱，把林玥从所有能联系到我的地方移除。动作做得很慢，每删掉一个名字，手机屏幕就暗一次。
有人说这是逃跑。
我不这么看。我只是终于不再等她来安排下一次谈话。
半年后，林玥回国。她先去了旧住处，又去了公司附近几家我们常去的店。没人知道我住在哪里，房东只说我已经退租。
她给我发了很多消息，从质问到催促，再到一句句短短的顾维，你接电话。
我一条也没回。
陈启山提前告诉我，她已经收到通知，下一步是诉前调解。那天上午，他把资料重新整理好，让我在最后一页签字。
“你确定？”
“确定。”
“她可能会说你故意躲着。”
“我不是躲她。”
“那是什么？”
我把笔放在桌上。“不想再私下谈。”
陈启山没有再劝。他把文件夹合上，夹在手臂下，起身去见林玥。
我没有跟过去。那时我在另一间办公室里，隔着一面磨砂玻璃，只能看见两个人模糊的影子。
林玥站着，动作很快，像刚从外面赶来。陈启山让她坐下，她没坐，伸手去拿桌上的文件。
“顾维在哪儿？”
陈启山说：“他不在这里。”
“他为什么不见我？”
“你们可以在调解时谈。”
林玥的手停在文件夹上，翻开第一页。纸张被她捏出一道浅痕，随后又慢慢松开。
我隔着玻璃看着她，忽然想起十七年前那家小饭馆。红纸贴歪了，她站在门口笑，说歪一点也喜庆。
那时她从不会把我一个人留在门外。
陈启山把文件夹推到林玥面前：离婚起诉状、许恺的聊天记录、两张余额合计一千一百七十六万元的账户清单。下周一诉前调解，她必须解释钱和婚外关系。
最下面压着那瓶维生素，瓶身旁边放着一张纸。我只写了一行字：药是我换的，你可以追究，但这场婚姻也必须结算清楚。
林玥盯着那只瓶子，脸上的血色一点点退下去。她抬头问陈启山：“他到底想干什么？”
一千一百七十六万元摆在清单上，可我真正要弄清的是：这些钱到底有多少属于林玥，有多少只是我误认的家庭财产？
窗外有车经过，喇叭声拖得很长。林玥低头看着那张通知，手掌压在文件夹上，迟迟没有翻到下一页。
