胖文联播：胖东来如何用真诚改写中国零售？从望月楼说起

男主播：各位观众，晚上好。今天是10月5日，农历八月廿五，欢迎收看胖闻联播。

女主播：今天的“主播说联播”，我们要把目光投向中原大地上一家特殊的超市。它不在北上广，却让全国各地的游客拖着行李箱前来“批发”；它不搞价格战，却让许昌、新乡两座城市在节假日被车流堵得水泄不通。

男主播：是的。胖东来天使城店，2023年初开业至今，日均客流量维持在数万人次，暑期峰值突破十万。有网友调侃：这哪是逛超市，这是参加“6A级景区”的物资采购团。今天我们就来梳理一下，这家被称作“没有淡季的6A级景区”的企业，到底走了一条什么样的路。

女主播：故事要从1995年说起。那一年，下岗后的于东来在许昌开了一家四十多平米的糖烟酒小店，招牌上写着“望月楼胖子店”。在那个商品质量参差不齐的年代，他公开承诺“用真品换真心，不满意就退货”，每包烟都盖戳，假一赔十。这个在今天看起来稀松平常的承诺，在当年需要不小的胆量。

男主播：然而，1998年3月15日凌晨，一场人为纵火将望月楼化为灰烬，楼上宾馆八条生命被大火吞噬，最小的才刚出生两个月。起因是地头蛇调戏女店员，于东来报警后遭到报复。案件很快侦破，三名纵火者被判处死刑。但那场大火烧掉的，是一个年轻人刚刚建立起来的一切。

女主播：于东来后来回忆，是许昌的老百姓把他从废墟里“捞”了出来。许多素不相识的市民赶到现场，有人送钱，有人送物，有人只说一句“东来，你得接着干”。这种“真心换真心”的朴素逻辑，从此成了胖东来最底层的商业代码。

男主播：时间跳到2008年5月14日，汶川地震震后第二天。于东来带着近两百名员工、六百万元现金和一百二十万元物资，星夜兼程赶赴四川安县晓坝镇。他们是进入当地的第一支民间救援队，从废墟中抢救出十六名幸存者，协助疏散五千多名受灾群众。队员们的衣服上没写“胖东来”三个字，当地人只知道他们是“河南人”。

女主播：如果说汶川救灾让外界看到了于东来的“侠气”，那么时代广场店的开业则让周边城市第一次感受到了胖东来的“磁力”。2002年生活广场店开业，2008年时代广场店落地，新乡、许昌两地的消费者开始习惯一种“反常”的消费节奏：买东西不问价，因为“有胖东来兜底，什么时候买都不会吃亏”。

男主播：真正让胖东来“火遍全国”的，是2023年天使城店的亮相。日均三万人次，暑期十万以上，研学群体每年超百万人次。一个中部小城的超市，硬是把自己活成了“景点”。但流量是把双刃剑，胖东来很快就领教了什么叫“人红是非多”。

女主播：2025年2月，网红“两个小段”声称在胖东来买的内裤掉色导致过敏。胖东来当天成立调查组，全线下架涉事产品送检。结果呢？产品合格。更离谱的是，调查发现这位“裤头姐”有过敏体质，此前类似投诉记录高达287次，成功获赔263次，累计金额超26万元。这哪里是消费者，这是职业“维权产业链”的熟练工。

男主播：紧接着是“柴怼怼”。这位二十多万粉丝的博主，公开指控胖东来“玉石利润百倍”“偷税漏税”，转头就在直播间卖自己的“宫里嫔妃戴的玉镯”。结果消费者买回去一戴，颜色越戴越浅，一检测——染色手镯。央视《法治在线》后来披露，柴怼怼的“打假”本质是“吸粉引流卖伪劣”，最终因涉嫌生产销售伪劣产品被警方逮捕。

女主播：自称经济学家的宋某某的“点评”则显得更“体面”一些。他在微博超话里留下一句“胖东来是一家没有什么核心竞争力的企业，只能变着花样靠流量活着”，后来又升级到“不务正业”“河南企业界的耻辱”。法院一审判决：赔偿三十万，登报道歉。评论企业和侵权之间的界限，法律给了答案。

男主播：还有“毛巾哥惊梦人”。249元的日本品牌毛巾，被这位博主硬生生解读成“暴利”“忘本”“走不出河南”。胖东来的回应很“胖东来”：公示定价和毛利率，并宣布未来上线“扫码查成本”。你来查，我敞开给你看。

女主播：不过，胖东来也不是没犯过错。2024年6月，有顾客曝光新乡胖东来联营的擀面皮加工场所卫生环境差。胖东来的处理方式让整个行业侧目：奖励举报顾客十万元，对购买过擀面皮的顾客每人补偿一千元，总计八百八十三万三千元。涉事商户解除合同，相关管理人员辞退免职。真金白银的“自我惩罚”，换来了两个字：信任。

男主播：从望月楼的一场大火，到汶川废墟中扛出生命的救援队；从许昌街边的小店，到如今天使城日均十万的“批发式购物”。胖东来走了整整三十年。

女主播：这三十年里，它被碰瓷过、被造谣过、被“专家”唱衰过、被网红围猎过，也犯过错、赔过钱、挨过骂。但有一条线始终没断：出了问题，认；被人抹黑，刚；顾客监督，奖。

男主播：有人说胖东来是“零售业的海底捞”，有人说它是“中国商超的天花板”。但我们更愿意把它看作一个关于“信任如何变现”的社会实验。在一个消费信心需要被反复提振的时代，一家超市能用三十年时间证明“真诚不亏”，这件事本身就比营业额更有价值。

女主播：展望未来，胖东来的路还很长。流量会退潮，网红会转向，但许昌和新乡的市民依然会在每天推着购物车走进那扇门。如果它的存在能让更多零售企业意识到：善待员工不是成本，而是投资；真诚待客不是口号，而是护城河——那胖东来影响的就不只是一座城，而是一个行业。

男主播：稳就业、促内需、提品质，需要的不只是政策口号，更需要千万个把“真”字当回事的市场主体。胖东来做了三十年，也该有更多企业跟上来了。

合：感谢收看今天的胖闻联播，再见。