约书亚·范：从难民营到UFC拳台之巅

2025年12月6日，拉斯维加斯，T-Mobile 竞技场。

八角笼里的计时器刚刚走过 26 秒。拳台中央，亚历山大·潘托哈倒在地上，抱着自己的左臂，脸上是一种混合了剧痛和难以置信的表情——就在几秒钟前，他一记高扫踢被对手接住，身体被掀翻，落地时本能地用手撑地，肘关节在那一瞬间错了位。

裁判叫停了比赛。

站在两米开外的年轻人愣了一下，随即被涌上来的家人和教练围住。他叫约书亚·范（Joshua Van），24岁，缅甸出生，休斯顿长大。就在这个荒诞的、谁都不想看到的 26 秒之后，他成了 UFC 蝇量级冠军——也成了这项运动 32 年历史里，第一位亚裔男子冠军。

「我不知道发生了什么，他只是停下来了。我想着要补拳，但裁判说出了问题。他是史上最伟大的拳手之一，我不想以这种方式赢。」

然后，他举起缅甸国旗，对着镜头说出了那句话：

「我是如此幸运。缅甸的人们，现在世界会认识我们了。」

一、他出生在一个「在地图上都找不到」的地方

要理解这一句「世界会认识我们」的重量，得先回到若开山以西、钦敦江以北的那片高地。

2001年10月10日，约书亚·范出生在缅甸西部钦邦的首府哈卡（Hakha）。钦邦平均海拔近 7000 英尺，山高路远，是缅甸最偏远、最贫困的行政区域之一。这里住着钦族——一个在族裔和信仰上都与缅族主流相异的群体，多信奉基督教，几十年来始终站在历届军政府权力的对立面。

约书亚的家族是莱钦人（Lai Chin），家有五个孩子，他是唯一的儿子，上面和下面全是姐姐妹妹。「我的姐姐们很护着我，也很严格，」他后来回忆。夹在四个姐妹中间长大，让他既有一种被保护的柔软，也有一种急于证明自己的倔强。

他的父亲，是那种把整个家庭的命运扛在肩上的人。约书亚童年的大部分记忆里，父亲都在外地——不是在打仗，而是在找出路。他要把一家人带出这片土地。

「我父亲的整个人生，都在想办法让我们离开缅甸。」

转折发生在他九岁那年。父亲先带着两个姐姐去了马来西亚，那里有父亲找到的一处难民营。约书亚、母亲和年幼的妹妹留在缅甸等消息。这一等，就是整整一年。

「我们谁都没有手机。只有他们能打通家里座机的时候，我们才能说上话。可能一整年都没有一个电话，我们也不知道那边发生了什么。太疯狂了。」

一个九岁的男孩，在一年里不知道父亲和姐姐是死是活。这种悬空感，构成了他此后所有「拼命」的底色——他对「消失」这件事，有着近乎本能的恐惧。

一年后，母亲带着他和小妹妹也离开了。一家人辗转马来西亚，在那个法律地位极其模糊的难民营里又待了两年，然后，2013年，他们拿到了去美国的机会。

目的地是休斯顿。这座得克萨斯城市有全美规模最大的缅甸侨民社区之一，其中相当一部分是钦族人，通过难民安置项目在一二十年间陆续抵达。约书亚那年 12 岁。

二、一个不会说英语的男孩，和一堵墙

休斯顿没有立刻给他安宁。

那是一个身高不到一米六、英语几乎说不出口、书包里没有一样熟悉东西的 12 岁男孩。学校里的同学听不懂他，他也听不懂同学。被嘲笑是每天的日常。拳头的第一次「教育」，就是在这个时候到来的——他开始打架。

「我刚来的时候，听不懂、也说不了英语，被人欺负，然后我就开始打回去。」

父母为了让他远离麻烦，一次又一次搬家。但问题不是换条街就能解决的。少年的约书亚越打越大，越打越凶，终于有一天，一个朋友打来电话：

「兄弟，这次是真的严重了，你得离开这座城市。」

「一开始我以为他在跟我开玩笑，但我告诉了我爸，他想都没想。我说完两天后，我就走了。」

他去了爱荷华州，投奔亲戚。那里的日子并没有更好，麻烦还是如影随形。真正改变他的人，是他的姑妈。

有一天，姑妈把他叫到跟前，问了一个让他语塞的问题：

「你为什么老是打架？你真觉得自己是个男子汉？……不，真正的男人不是这样的。真正的男人为国家而战。」

姑妈举了一个例子——曼尼·帕奎奥，那个从菲律宾贫民窟打出来的世界拳王，一个把整个国家扛在肩上的人。

那时候的约书亚，还不知道什么是综合格斗。但姑妈这句话像一颗钉子，钉进了他心里。不久之后，他从爱荷华回到休斯顿，走进了一家 MMA 拳馆。这一次，他不是去打架，是去训练。

他后来说，他接触格斗其实很晚——没有童年的柔道馆，没有家族的运动传承，最初的启蒙来自 YouTube 上李小龙的片段。是先有拳头，才有技术；是先想赢，才学会了怎么赢。

三、父亲没能看到的那一场

命运留了一个残忍的注脚。

约书亚 16 岁那年，父亲去世了。

那个一辈子在想办法把家人带出缅甸的男人，倒在了休斯顿，没能等到儿子打第一场业余赛。2020年，19岁的约书亚站上业余赛的拳台时，父亲已经不在了；2023年他打进 UFC 时，父亲也看不到了。

「他活着的时候，我除了让他失望，什么都不是，你懂我的意思吗？」

因为这句话，他给自己定了一个规矩：他几乎从不走进墓地。每次陪母亲来，他都待在车里。只有在做成一件事之后，他才走进去。

2022年12月，他赢下 Fury FC 的地区赛冠军，第一次走进了那片墓地。三年之后，2025年12月，他拿下 UFC 蝇量级冠军，夺冠两天后，他第二次走了进去。

那是一次迟到多年的汇报。像一个终于把作业做完、却再也交不到父亲手上的孩子。

「我不知道他现在能不能为我骄傲，但我希望他能。」

四、一面被收回去五次的国旗

在 UFC，约书亚从第一天起就在做一件和比赛无关的事——他想扛着缅甸国旗走进八角笼。

那是他出生的地方，一个被内战撕扯得面目全非的国家。他想让世界看见它。

但这件事，比赢比赛难得多。

2023年，因为俄乌冲突，UFC 一度禁止所有选手带国旗出场。禁令解除后，约书亚连续五次向 UFC 申请扛旗出场，五次被拒。理由听起来近乎荒谬——「他们说，他们不知道缅甸是不是一个国家。」

工作人员一次次让他在出场前把国旗收回去。教练丹尼尔·皮内达（Daniel Pineda）记得清清楚楚：

「他每一场比赛都为这件事生气，因为工作人员总在他出场的最后一刻让他把国旗收起来。他明明已经把旗子准备好了，他们却告诉他不能带。」

他没有放弃。一次一次找 UFC，甚至直接找到了总裁达纳·怀特（Dana White）。

2025年，事情终于有了结果。这一年，他打了四场比赛，每一次都扛着缅甸国旗出场。

这是一个从难民营走出来的人，坚持了两年多，才终于获准代表自己的祖国。

而在另一方面，当约书亚在拳台上升起那面旗帜时，缅甸国内有无数人聚在一起看直播。他赢下冠军那天，整个钦族社区、整个缅甸侨民圈，都在为他沸腾。对很多在战乱和流离中长大的缅甸年轻人来说，他不是运动员，是一个证明——证明一个从难民营走出来的人，可以不丢掉自己的身份，就站上世界之巅。有人称他为「希望的信标」。

五、五年，从零到世界之巅

约书亚的崛起速度，快得不真实。

2021年转职业，他在得克萨斯的 Fury FC 一步一个脚印。2022年12月，他拿下 Fury FC 蝇量级冠军，被 Cageside Press 评为当年最佳蝇量级新秀。

2023年6月24日，他在 UFC on ABC 5 完成首秀——短时间接替出战，分歧判定战胜扎尔加斯·朱马古洛夫（Zhalgas Zhumagulov），成为 UFC 历史上第一位签约的缅甸选手。

然后是2024年的一段低谷。一场被取消，一场在称重时因对手超重而告吹，7月，他被查尔斯·约翰逊（Charles Johnson）在第三回合击倒——那是他职业生涯最痛的一堂课。

但他把这一课，变成了2025年的燃料。

2025年，他打了四场，全胜。6月，TKO 布鲁诺·席尔瓦；6月底，临时接替、只准备了三周，对阵原本有望挑战冠军的布兰登·罗伊瓦尔（Brandon Royval）——他把这场打成了立威之战，两人合计打出 419 记有效击打，创造了 UFC 三回合比赛和蝇量级比赛的历史纪录，他一致判定获胜，拿到第一次「当晚最佳比赛」。

「我打的是最好的那个人，所以我在这儿，兄弟。」

12月，他终于站到了潘托哈面前。

再之后，是那 26 秒，和那条金腰带。

六、不做「意外冠军」

夺冠之后，质疑声随之而来。「运气」「对手是受伤才输的」「这不算真本事」——这些话他全都听到了。

所以当 UFC 331 官宣他与潘托哈二番战时，约书亚一点也不掩饰自己想证明什么。

「我们就是来弄清楚一件事的——那到底是不是运气。」

他说起潘托哈赛后先是很尊重他，甚至说他拿冠军是「命中注定」，可后来上播客、接受采访，又说「你打赢了我这个人，但作为一个人你没赢我」。

「我听不懂他在说什么，兄弟，你到底想说什么？这哥们是不是不承认自己是个拳手啊？所以，这就是我们今天站在这里的原因——把话说清楚。」

2026年9月，洛杉矶，UFC 331。五回合，他没有再给任何人留话柄。他用持续的输出压制了潘托哈的缠斗，还在比赛中做出了一次差点成功的降服——只是那个以难缠著称的巴西人，硬是从他手里挣脱了。三位裁判一致判定他获胜（49-46、49-47、50-45），他再一次拿下「当晚最佳比赛」。

「很多人说第一场是意外赢的，现在，怀疑我吧。」

他把职业战绩打成了 18 胜 2 负。他仍是那个 26 秒赢来的冠军，但他也已经是那个用五回合一口一口把对手吃掉的人。

七、冠军，还是那个爱吃麦当劳的男孩

站在这个位置的约书亚·范，日常生活却几乎是另一个样子。

他仍然和母亲住在休斯顿。去年他给母亲买了房子，成了冠军也没有搬出去。他是一名基督徒，公开说过自己一度以为会去当牧师，而不是当一个靠拳头吃饭的人。他的比赛绰号「无畏」（The Fearless），来自英剧《最后的王国》里的一个维京人角色。

他爱吃麦当劳。哪怕在备战期，也照吃不误。

教练皮内达说起他，一半是无奈一半是骄傲：

「他一直在找架打，这大概是当冠军唯一的坏处。排名第30的选手叫阵他，他都会说『行啊，来打』，我们得拦住他，『不行不行，你现在不能想打谁就打谁。』」

那个在休斯顿街头打架的问题少年，好像一点没变。变的只是——他不再为自己打，他为一个国家打。

八、风会记得

从哈卡到吉隆坡的难民营，从爱荷华到休斯顿，从街头的拳头到八角笼里的金腰带。

约书亚·范这一路，没有捷径。就是一个孩子不停地犯错，又不停地被人拉回来，然后一拳一拳地，把自己从泥坑里拽出来。

他的父亲没能亲眼看到这一切。所以他就一次又一次地把成就带到坟前，像是在说一句迟到的话：你看，我现在不是那个让你失望的人了。

「我失去过，但我爬起来，继续往前走。我们还在战斗……我们会一直战斗，直到赢。」

这句话，他说的是拳台，也是他出生的那片土地。

2025年12月那个夜晚，当 26 秒的荒诞结束，当所有人还在为一场没有真正打起来的冠军赛惋惜时，这个从难民营走出来的 24 岁年轻人，举起了一面曾经被拒绝过五次的国旗。

那面旗子在他手里，不重。

可它穿过了整个钦邦的山，穿过了马来西亚难民营的一年又一年，穿过了一个男孩在陌生国度里所有的孤独和愤怒。

现在，它终于在全世界面前展开了。

「现在，世界会认识我们了。」

——他做到了。