北京
我一生中大部分时间都在一个房间里度过。
乍看之下，这听起来不太像独立。
我无法轻松地在家里走动。有些日常事务需要丈夫帮忙。女儿从外面的世界给我带东西。食品、药物、餐食，几乎所有东西都是通过那扇门送进来的。我使用行动辅助设备、配送服务、远程预约、适应性工具，以及多得离谱的充电线。
我的房间是围绕我的身体能做什么、不能做什么来设计的。
房间里有一张可调节的床、一根吊环拉杆、一根稳定柱、伸手可及的架子、滚动推车、抓取器、遥控器，以及固定在墙上的设备。一个小键盘上装了握把，这样我拿它时不会掉。我的平板电脑就停在床边。袋子挂在临时做的钩子上。
这一切不是一下子出现的。这个房间是经过多年的尝试、失败、沮丧、发明，以及爱我的人们的帮助，才逐渐演化成现在这样。
看到这样的安排，很容易把它看成依赖。但我看着它，看到的是一个能运转的生活。
从这个房间里，我写文章、参加预约、和朋友交谈、管理项目、编辑文稿，还在读研究生课程。围绕在我身边的辅助工具和技术，没有阻止我独立。它们让我这种版本的独立成为可能。
这之所以听起来矛盾，只是因为我们的文化采用了一种奇怪的定义：凡事自己动手，不让人看见你在接受帮助。
按这个标准，几乎没有人是独立的。
我们想象一个有能力的成年人，是能自己挣钱、自己开车、自己维护房子、自己处理问题的人。这个人可以参与社会，但不应该太需要社会。
然而，那个 supposedly 自给自足的人，在别人盖的房子里醒来，打开由庞大公共基础设施送来的电，喝通过市政管道运来的水，吃陌生人种出来、运过来的食物，开在自己没修过的路上。
他依赖修理工、医生、药剂师、清洁工、软件开发者、农民、仓库员工、电工，以及成千上万他永远不会见到的人。
他还越来越依赖算法。手机指路。日历提醒记住预约。搜索引擎调取信息。应用送来食物、转账、续开处方、叫车。
他和我的依赖之间的差别，不在于我的依赖是否存在。而在于我的依赖是看得见的。
我们的文化对哪种帮助算作能力不足的证据，是有选择的。开车去杂货店的人被视为独立，尽管那辆车依赖燃油、道路、修理工、保险和一张全球制造网络。因为走不进店里而选择订购食品杂货的人，却可能被视为依赖他人。
有钱人可以外包做饭、打扫、出行、日程安排和购物，同时依然是成功的典范。而一个贫穷或残障的人，如果需要别人帮忙做同样的事，就可能被要求证明自己已经穷尽了所有其他可能。
区别很少在于是否涉及帮助。而在于谁的帮助已经被正常化、被私下购买、被隐藏起来，或者被转化成了身份象征。
有些人拥有一种特权，可以让自己的依赖不被看见。残障人士往往没有这种特权。我们的轮椅、拐杖、护理人员、坡道、分药盒、改造过的环境，都在宣告一件事：人是需要支持的。这可能让人不舒服，因为它戳破了“我不需要支持”的幻想。
问题的一部分在于，我们把独立和自主混为一谈。它们不是一回事。
按文化通常的定义，独立意味着不靠帮助完成一件事。自主意味着对自己的生活拥有有意义的掌控。有时候，这恰恰需要帮助。
我可能需要有人把东西从房间那头拿过来，但拿它做什么仍然由我决定。我可能需要丈夫开车送我去某个地方，但去哪里仍然由我选择。我可能依赖技术来完成工作，但想法和决定仍然是她的。
一个人可以独自完成所有体力上的任务，却对自己的生活几乎没有掌控。另一个人可能需要大量协助，同时却在主导自己的照护、维系关系、创作作品、充分参与世界。
不靠帮助地做一件事，不是人类功能的最高形式，很多时候只是效率最低的形式。残障人士很快就明白了这一点，因为坚持凡事自己来，可能耗掉一整天的精力、加重疼痛、制造危险，或者让生活的其余部分变得不可能。
我本可以把有限的力气花在证明自己不需要帮助上。也可以接受帮助，把力气用来写作。我知道哪一种能产出我想要的生活。
人类的生存从来都是公开的集体行为。人们一起打猎、耕种、建造、做饭、养育孩子、照顾病人、保护社区。完全自给自足的幻想，不是对人性的描述。它是一个文化故事。
残障人士对此理解得格外清楚，因为我们知道，功能是有条件的。一个人可能在某种环境里能力充足，换一个环境就无法运转。
一段楼梯可以让一个能走动的人变得无法移动。字幕可以让一段无法观看的视频变得可以观看。灵活的时间安排可以让就业成为可能。送货服务可以决定一个人是有食物，还是只能挨饿。
能力并不存在于某个人的身体内部。它由周围的世界创造出来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
