北京
伦敦现在最难抢的票，不是哪场演唱会，也不是哪部西区音乐剧，而是大英博物馆里一块布。它叫贝叶挂毯，快一百年没挪过窝，如今借展到伦敦，队伍长到博物馆不得不改排队规则。
这块布有多大？宽将近两英尺，长度差不多和一架747客机相当。严格说它不算"挂毯"——它是绣在布上的，不是用织机织出来的。上面绣的是1066年诺曼征服英格兰前后的事，包括黑斯廷斯战役，威廉对阵哈罗德二世，后者是英格兰最后一位盎格鲁-撒克逊国王。
它为什么值得排队
这段历史对英国人意义很深，但这件东西本身长期存放在法国巴约的一座小博物馆里。经过多年外交斡旋，它才来到伦敦，火到博物馆要重新安排长队的管理方式。
排队的时候干点什么？如果你也染上了英国医生说的那种"贝叶热"，下面这些书可以翻翻。
先补中世纪的全景
马修·加布里埃莱和大卫·M·佩里合写的《光明的时代》，是一本非常好读的历史书，也是那种带着好奇心和参与感的历史写作。中世纪这个时期背负了太多过时的成见，这本书范围很广，把维京人、黑死病、查理曼等一系列话题、人物和时刻拿出来重新评估。
前现代、前民族国家的世界当然不只发生在欧洲。西方很多孩子都学过1066年，也就是贝叶挂毯描绘的诺曼入侵那一年，但1325年呢？那是特诺奇蒂特兰建城之年。卡米拉·汤森的《第五个太阳》是2021年出版的历史书，借助新的学术成果和大量原始资料，给出了更更新、更开阔的阿兹特克历史叙述。汤森本身也是很好的写作者，书里还加入了一些虚构笔法让历史更生动。
挂毯里看不到的人
贝叶挂毯里你可能找不到的一样东西，是平民的视角。虽然边缘处画了日常生活，但挂毯本身不是革命史，也不是反权威的历史。如果你好奇那个时期自下而上的样子，林达尔·罗珀写德国农民战争的那本书很值得拿起。这场农民战争非常短命，注定失败，是下层民众在1524到1525年拿起武器反抗教会和贵族。起义被残酷镇压——据估计可能有25万农民和农夫在报复中被杀。
特别有意思的是起义者中出现的原始社会主义萌芽，罗珀探讨了这场受新教改革激进思潮启发的运动："这场起义表达了早期的正义观念、共同决策，以及对专断权力的抵抗。"
小说里的征服与记忆
这份书单里有一条小小的阿兹特克线索，所以不能不提阿尔瓦罗·恩里格这本出色的、中世纪味道的历史小说《你梦见了帝国》。它超现实又抓人，是小说家对帝国征服带来的迷失与暴力的讲述。恩里格是当今最优秀的写作者之一，他探索刀锋边缘发生的文化交流的方式，在今天跨境主权、记忆与正义问题愈发紧迫的时候，显得格外必要。
另一本虚构的、私密地讲述西班牙征服阿兹特克帝国的作品，是维罗妮卡·查帕的小说《马林纳利》。它写的是墨西哥历史上一个争议人物：为西班牙征服者埃尔南·科尔特斯担任翻译的那个女人。这本书或许不足以挽回马林纳利的声誉（墨西哥语里的"malinchista"一词，负面
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
