广东
“咣咣咣！”门板被砸得直颤。
蔡慧芳在门外喊：“刘铁柱，你长本事了，敢把年轻女人领回家！”
我握着门把没开。客厅里，谢芸熙攥着抹布往后退，脸色发白。
我隔着门说了一句话。
门外静了两秒，接着是她跺脚的声音，一下比一下重。
她不知道，谢芸熙不是普通保姆。
三天前，我翻出她枕头底下那瓶没有标签的药，已经送去化验。
彭桂平发来的语音，我也录了音。
门外的骂声忽然弱了，她带着哭腔问：“你都知道？”
我拉开一条门缝，把化验单递出去。她没接，纸飘在地上。那上面有一行字，她看了很久。
01
蔡慧芳过完四十五岁生日第三天，跟我提了分床。
那天晚上我洗完脚，端着搪瓷盆往卫生间走，她从卧室出来，手里抱着枕头和被子，站在客厅中间，眼皮没抬。
“老刘，以后我睡小屋。”
我以为她开玩笑。我们结婚二十三年，除了她生风华那年住院，从没分开睡过。
“为啥？”
“失眠，你打呼噜太响。”
我张了张嘴，想说打呼噜也不是一天两天了，二十多年你都忍了，怎么现在忍不了。但看她脸色不好，话到嘴边又咽回去。
“行。”
我抱着被子去了沙发。
那沙发是十年前买的，中间塌下去一块，躺上去腰悬空，翻个身吱呀响。
第一夜我没睡着，盯着天花板听到她屋里传来翻身的声音，还有卫生间水龙头开了关、关了开。
第二天早上，她在厨房煎鸡蛋，我进去倒水，看见她手腕上有几道红印子，像挠的。
“你手咋了？”
她把袖子往下扯了扯。“蚊子咬的。”
大冬天的，哪来的蚊子。我没追问。蔡慧芳脾气上来，你越问，她越不说。
分床第七天，儿子刘风华打来电话。他在省城做房产中介，嘴甜，会来事。电话是打给蔡慧芳的，我在旁边听见她说“没事没事，好着呢”。
挂了电话，她坐在沙发上发呆，手里攥着手机，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
“风华说啥？”
“让咱俩注意身体。”
她起身回了小屋，门关得很轻，但锁舌咔嗒一声，清清楚楚。
那段时间她脾气变得厉害。
超市收银，本来干得好好的，突然说不想干了。
我劝她再坚持坚持，她说我不懂。
菜炒咸了，她摔铲子；电视声音大了，她直接拔电源。
有一回我下班回来，看见她蹲在卫生间地上搓床单，水龙头开得很大，泡沫漫了一地。
“床单我洗就行。”
她吓了一跳，回头瞪我一眼。“你走路能不能出点声？”
我站在门口，看见她眼圈发青，嘴角起了皮。搓衣板上的床单是主卧那条，上周刚换的。
“尿床了？”我嘴笨，问得直。
她脸一下子涨红，把床单往盆里一摁。“刘铁柱，你出去。”
那天晚上我躺在沙发上，翻来覆去睡不着。
半夜两点，听见小屋门开了，她光着脚走去卫生间，脚步很轻，但木地板年头久了，还是吱呀一声。
水声断断续续响了十几分钟。
我闭上眼装睡。她出来时在我脚边站了一会儿，我感觉到她看我的目光，沉沉的。
然后她回屋了。
第二天她上早班，我趁她走了，进小屋收拾。
枕头底下压着一板药，锡纸包装，没有外盒，药片上印着几个英文字母。
床头柜抽屉里还有两盒，盒子上写着“回春丸”，底下小字印着“草本精华，调理气血”。
我拿出手机查了查，网上信息不多，但有一条投诉帖子，说吃完月经紊乱、乳房胀痛。
我攥着那板药坐在床边，心里像塞了团棉花。她宁可自己扛着，也不跟我说。
02
蔡慧芳开始频繁出门，说是跟彭桂平去听健康讲座。
彭桂平是她超市的同事，两人认识七八年了。
以前蔡慧芳不怎么搭理她，说这人“嘴太碎”。
可这半年，彭桂平隔三差五来家里坐，拎着水果，进门就夸蔡慧芳气色好。
有一回我下班早，撞见她们在客厅说话。彭桂平手里拿个小册子，指着上面的图给蔡慧芳看，见我进来，顺手把册子塞进包里，笑得不太自然。
“刘哥回来了。”
“嗯。”
蔡慧芳起身去倒水，彭桂平跟过去，在厨房门口小声说了句什么，我没听清。
那天她走之后，蔡慧芳跟我提了一句：“桂平介绍了个调理身体的方子，我想试试。”
“啥方子？去医院看呗。”
“你不懂。”
她又说我不懂。
后来我从她手机里看到一条转账记录，三千块，转给一个叫“美康养生”的账号。
我问她买了啥，她说是保养品。
我让她拿给我看看，她说放单位了。
三千块，她一个月工资才两千八。
那阵子她下了班就往小屋钻，手机不离手，半夜还亮着屏。
有一回她睡着了，手机没锁，我拿起来看了一眼。
微信置顶的是“桂平姐”，最后一条消息是语音，我点开，彭桂平的声音压得很低：“姐，这个疗程必须连着吃，不能断。你分床睡是对的，吃了这药晚上会发热出汗，别让刘哥看见，男人不懂这些。”
我把手机放回去，坐在沙发上抽了半宿烟。
第二天我去社区医院找叶秋月。她是我们这片的老医生，五十来岁，说话直。我把药盒给她看，她戴上老花镜翻了翻，又拿手机拍了照。
“这药没有批号，成分也不清楚。我帮你问问药监的朋友。”
“麻烦你了。”
“老刘，你媳妇是不是更年期了？”
我愣了愣。
叶秋月叹了口气，说四十五岁前后是道坎，潮热盗汗、心慌失眠、脾气变差，都是症状。
很多女人不当回事，自己乱吃药，反而吃出毛病。
“你带她来医院看看，别瞎吃药。”
我点点头，没说话。蔡慧芳的脾气我了解，你越让她去，她越不去。
从医院回来，我做了个决定。我在家政公司留了电话，想找个懂护理的人，白天来家里帮忙做饭打扫，顺便看着点蔡慧芳。我没告诉她，怕她多想。
家政公司给我推荐了谢芸熙。二十六岁，护校毕业，在医院干过两年，后来家里有事辞了职。公司说她有护理证，做家务也利索。
我先跟她见了一面，在小区门口的面馆。她人瘦瘦的，说话轻声细语，但眼神稳。
“刘叔，您放心，我有经验。”
“我媳妇更年期，脾气大。你多担待。”
“我懂。”
谈好每周三次，上午九点到十二点，工钱一次一百五。我工资四千二，一个月多出小两千的开销，紧是紧了点，但能承受。
我没跟蔡慧芳说。她上早班的时候多，八点出门，下午两点回。谢芸熙九点来，十二点走，正好错开。等她哪天愿意听我好好说了，再告诉她。
03
谢芸熙来的第一天，把客厅和厨房擦了一遍，中午做了两个菜，一荤一素，盛在碗里扣着，留了张纸条：刘叔，菜在锅里温着。
我下班回来，揭开锅盖，红烧肉炖得软烂，青菜也新鲜。蔡慧芳在超市吃午饭，没回来。我坐在桌前吃着吃着，心里不是滋味。
这本来是她该享的福。
谢芸熙干活仔细，每次来除了做饭打扫，还把阳台的衣服收了叠好。
有一回她收拾小屋，把蔡慧芳的枕头套拆下来洗了，晒在阳台上。
我回来看到，心里咯噔一下。
“谢芸熙，那屋的东西你别动。”
“刘叔，枕套上有汗渍，不洗容易生螨虫。”
我摆摆手，让她下次注意。可那天晚上蔡慧芳回来，往阳台看了一眼，没说话。吃饭的时候她筷子在碗里戳了戳，忽然问我：“咱家请人了？”
我手一顿。“没有啊。”
“阳台上枕套是手洗的，你什么时候这么勤快了？”
“我闲着没事洗的。”
她看了我一眼，没再问。那眼神跟探照灯似的，扫过来又收回去。
后来几天她开始留意家里的变化。冰箱里多了鸡蛋和牛奶，她问哪来的；垃圾桶里的菜叶比平时多，她也问。我支支吾吾，说是自己下班顺路买的。
她没戳穿我，但把买菜的钱收紧了。以前每月给我一千五，现在只给一千。
“物价涨了，省着点花。”
我没吭声，从自己奖金里贴。
那段时间她状态越来越差。有天晚上我起来喝水，看见她坐在客厅沙发上，后背的睡衣湿透了，头发贴在额头上，手里攥着毛巾一下一下擦脖子。
“又出汗了？”
她吓了一跳，把毛巾攥紧。“你管我。”
“咱去医院看看。”
“不用你管。”
我站在那儿，想伸手摸摸她的头，手伸到一半又缩回来。我们之间像隔了层什么东西，看不见，但碰不着。
第二天我跟谢芸熙说了实话。
“我媳妇更年期，我想让你帮忙留意着点。她要是白天在家，你给她倒杯热水，提醒她歇着。”
谢芸熙点头。“刘叔，您放心。不过更年期症状重的话，得去医院看。光靠养，养不好。”
“我知道。”
谢芸熙想了想，又说：“刘叔，您请我来做家务，我不多嘴。但我干过护士，有些事我得说。您媳妇这情况，再拖下去可能抑郁。”
我心里一紧。
“抑郁？”
“情绪长期压着，睡不好，身体又难受，很容易出问题。”
那天晚上我翻来覆去睡不着，半夜起来上厕所，路过小屋门口，听见里面传来吸鼻子的声音。我站在门外，手抬起来又放下。
我能说什么呢？我说“你怎么了”，她肯定回我“没事”。我说“咱去医院”，她肯定说“不用你管”。
结婚二十三年，我头一回觉得，我根本不了解她。
04
蔡慧芳上晚班那天，中午本该一点到家，结果十二点四十就开了门。
谢芸熙正在客厅擦桌子，听见门响抬起头，两个女人隔着玄关对上了眼。
“你是谁？”
“阿姨好，我是家政公司的。”
蔡慧芳包都没放，直接掏手机给我打电话。
我在单位正换工作服，手机在柜子里，没接到。
她又打了一遍，还是没接。
然后她给彭桂平发了语音，声音压得很低，但我后来听了录音，每个字都清清楚楚。
“桂平，家里有个年轻女的，说是家政公司的。老刘从来没跟我说过。”
彭桂平秒回，语音条一条接一条。
“姐，你可别犯傻。男人偷偷请年轻保姆，十有八九有问题。”
“你先别声张，看看家里有没有女人的东西。”
“我早说过，分床睡最危险。男人那方面有需求，你把他推出去，他不往外找才怪。”
蔡慧芳没再回。她让谢芸熙先走，说“明天别来了”。谢芸熙给我打电话，我让她先回家，工钱照算。
那天晚上我回去，蔡慧芳坐在客厅里，面前摆着那板药。
“你翻我东西？”
“你找人监视我？”
“我没监视你。谢芸熙是护理员，我请她来帮忙做饭。”
“帮忙？你一个月挣几个钱，请保姆？”她站起来，把药板拍在茶几上，“刘铁柱，你是不是觉得我老了，病了，没用了？”
“我没这么说。”
“你心里就是这么想的！”
她转身进了小屋，把门摔得整面墙都在颤。
我站在客厅里，看着茶几上那板药，锡纸被攥得皱巴巴的。我拿起来揣进口袋，第二天又去了叶秋月那儿。
叶秋月看了化验单，脸色沉下来。
“老刘，这药里有雌激素，剂量还不小。短期吃可能缓解症状，长期吃会增加乳腺癌和子宫内膜癌风险。”
我攥着化验单，指头关节发白。
“还有，”叶秋月压低声音，“这药没有生产批号，是非法添加。你媳妇从哪买的？”
“彭桂平。”
“那个搞微商的？你赶紧报警，这事不小。”
我没报警。我想先跟蔡慧芳说清楚，可她根本不听我说话。我打她电话，响一声就挂；发微信，红色感叹号。她把我拉黑了。
那几天我睡沙发，半夜听见小屋门反锁的声音。她连我去卫生间都防着。
第五天，彭桂平又来了。
她进门时看了我一眼，眼神躲躲闪闪。
她进了小屋，门关着，但隔音不好，我听见她说“排毒营”，说“彻底调理”，说“一万八，包好”。
我站在客厅里，攥着手机，指头一直在抖。
05
蔡慧芳收拾行李那天，我坐在沙发上没动。
她进进出出小屋三趟，拎出个旅行袋，拉链都没拉好。睡衣袖子从缝里支棱出来，灰扑扑的。
“你去哪？”
“彭桂平介绍的排毒营？一万八那个？”
她手一顿，回头瞪我。“你偷听我说话？”
“那药有问题。叶秋月化验了，里面是雌激素，没批号。”
“你让叶秋月化验我的药？”她声音一下子拔高，“刘铁柱，你还有没有点尊重？”
“那药不能吃。”
“我吃都吃了，你现在说不能吃？”
她把旅行袋往地上一摔，眼眶红了。“我晚上睡不着，身上一阵阵发热，后背全是汗。你倒好，沙发上躺得舒舒服服，还找个年轻保姆来气我。”
“谢芸熙是护理员，我请她来照顾你。”
“照顾？你问过我吗？”
我张了张嘴，说不出话。
她拎起包往门口走，我站起来拦她。
“你不能去。那地方是骗钱的。”
“骗不骗我自己会看。”
“你去了就回不来了。”
她冷笑一声。“回不来正好，省得你看着我心烦。”
门关上的声音很响。
我站在客厅里，听见她下楼的脚步声，越来越轻，最后没了。
茶几上放着那瓶“回春丸”，她没带走。
我拿起来攥在手里，坐回沙发，盯着对面墙上的结婚照。
照片里她三十岁，穿着红毛衣，笑得露出一排牙。我四十八了，照片里的我才二十五，头发还黑着。
手机响了。彭桂平的语音，她发错人了，发到我这儿来了。
“姐，你到了给我发定位。曹总说了，今天最后三个名额，交钱就能排毒。你拉一个人来，还能返两千。”
我把语音转文字，截了图。然后给谢芸熙打电话。
“小谢，你爸是不是也被骗过？”
电话那头沉默了几秒。
“刘叔，我爸买了三万多的保健品，人跑了。我辞职回来就是查这个的。”
“你知道曹广泽吗？”
“知道。我查了半年，他在郊区有个仓库，专门囤这些三无产品。”
我深吸一口气。“你帮我个忙。”
