河北
传票是蔡顺亲手拍在我面前的。
纸角锋利，划破了我的食指。
他叼着烟，眯着眼笑，说要么赔五千，要么让你闺女坐牢。
我没吭声，把传票折好塞进兜里。
开庭那天，我抱着几个月大的外孙走进法庭。
审判席上，法官低头翻卷宗，抬眼看了我怀里的孩子一眼，整个人突然僵住，手里的钢笔滚到桌下。
旁听席上，蔡顺还在笑。
我闺女程思涵站在被告席，指甲掐进掌心。
没人知道，我兜里揣着什么。
01
蔡顺的超市开在城南老街拐角，上下两层，招牌挂了十几年，漆都褪了色，生意却一直红火。
附近几个小区的人都认他家，油盐酱醋、奶粉尿布，抬脚就去。
我闺女程思涵在那儿干了快两年收银员，从二十出头的小姑娘，熬成了什么委屈都往肚子里咽的性子。
她爸走得早，我一个人拉扯她长大，在纺织厂干了二十年挡车工，落下一身病。
退休金不多，够吃饭，不够看病。
思涵中专毕业就出去打工，从来没跟我张过口要钱。
她在超市一个月挣两千八，站得腿肿，回家从来不喊累。
我心疼她，可也没办法，这世道就是这样，没学历没背景，能有个正经工作就不错了。
蔡顺那人，四十来岁，矮胖，脖子上挂根金链子，说话嗓门大，见谁都笑呵呵的。
可思涵跟我说过，那笑是假的。
他进货从来只认便宜的，哪个厂家给的回扣多就进哪个。
有一回思涵整理货架，发现一批婴儿奶粉的生产日期被人用香蕉水擦过，底下原来的日期比新的早了整整半年。
她没敢声张，拿手机拍了照，偷偷记在本子上。
后来她又发现蔡顺做两套账，一套给税务局看，一套记真实流水，一年偷的税够普通人挣十年。
思涵心里藏不住事，回来跟我提了一嘴。
我让她别管，别惹事。
她嘴上说知道了，可我了解她，那眼神不对。
她从小就这样，看见不公平的事，嘴上不说，心里较劲。
果然，没过多久，蔡顺找了个由头把她辞了。
说收银台短了钱，查不清，让她走人。
思涵回来那天眼睛红红的，没哭，坐在床边抱着枕头，半天才说了一句，妈，他知道了。
我知道她说的是什么。
蔡顺发现她手里有东西，先下手为强。
那段时间，思涵整个人瘦了一圈。我以为是工作的事，后来才知道，还有蔡俊豪。
蔡俊豪是蔡顺的独子，二十五六岁，成天开着一辆二手宝马在街上晃，头发抹得油亮，说话油腔滑调。
他在超市帮过几天忙，不知道怎么就跟思涵好上了。
思涵瞒着我，等我知道的时候，她肚子已经大了。
我问她蔡俊豪什么态度，她不说话。
再问，眼泪就掉下来。
蔡俊豪知道她怀孕后，一开始还装模作样来看过两回，拎点水果，坐十分钟就走。
后来蔡顺知道了，据说在家里摔了杯子，放话出来，要是敢把这女人娶进门，一分钱家产别想拿到。
蔡俊豪从那以后就消失了。
电话不接，信息不回。
思涵给他发了最后一条，他只回了五个字：别找我了。
我气得一晚上没睡着，想去蔡家讨说法。
思涵拉住我，说算了，她认了。
她要把孩子生下来。
我说你一个人怎么养，她说她能养。
我看着她倔强的样子，像极了她爸。
我认了。
程诺生下来那天，六斤八两，哭声响亮。
思涵躺在产床上，脸白得像纸，看见孩子却笑了。
护士把孩子放在她胸口，她低头亲了亲，小声说，以后就咱俩了。
我在旁边站着，鼻子一酸，转身去洗奶瓶，水龙头开得很大。
程诺随妈姓，叫程诺。我问他爸呢，思涵只说了一句，死了。
孩子三个月大的时候，思涵去蔡家超市买奶粉。
她本来不想去，但那天程诺的奶粉见了底，附近就那一家店。
她推着婴儿车进了门，挑了一罐奶粉、一包纸尿裤，到收银台扫码付了款。
收银员是新来的，不认识她，刷完码她把东西装进自己的帆布袋，推着车往外走。
刚出门，一个黑脸男人追上来，一把拽住她的推车把手。
那人是郑寿，蔡顺的远房表弟，在超市做保安，长了一脸横肉，说话唾沫星子乱飞。
他嚷着说思涵偷了东西，让她把包打开。
思涵懵了，说付过钱了。
郑寿不听，强行夺过帆布袋，从里面翻出奶粉和纸尿裤，举起来喊，没结账就想走？
思涵说小票在兜里，伸手去摸，兜是空的。
她脸色变了。
出门前她换了外套，小票落在家里那件衣服口袋里了。
郑寿冷笑，拽着她胳膊不让走，说要报警。
围观的人越来越多，有人指指点点，有人拿手机拍。
思涵挣了几下没挣脱，婴儿车里的程诺被吵醒，哇哇哭起来。
我接到电话赶到的时候，警车已经停在超市门口。
思涵蹲在地上抱着程诺，头发散了，脸上有泪痕，嘴里一直说我真的付了。
郑寿站在旁边，手里举着那罐奶粉，像举着什么战利品。
蔡顺从超市里慢悠悠走出来，叼着烟，先看了我一眼，然后笑了。
他说，卢姐，你闺女偷东西，人赃并获，你看怎么办吧。
我说她不会偷。
蔡顺吐了口烟，说监控拍得清清楚楚，她没结账就往外走。
我说那就看监控。
他弹了弹烟灰，说监控不是随便给人看的，要么赔五千块钱私了，要么报警走法律程序，让你闺女坐牢。
他低头看了一眼婴儿车里的程诺，又笑了笑，说孩子还这么小，当妈的要是进去了，多可怜。
思涵抬头看我，嘴唇在抖。我蹲下去，把她散了的头发别到耳后。我说，起来，回家。
蔡顺在身后喊，给你们三天考虑，过了这村没这店。
我没回头。
02
三天里，思涵没怎么吃东西，奶水不够，程诺饿得直哭。
她抱着孩子坐在窗边，一遍遍说，妈，我真的付了钱，扫码的时候我还跟收银员说了话。
我说我信你。
她低下头，眼泪掉在程诺的小被子上。
第四天，传票来了。
不是蔡顺说的三天期限，是法院的传票。
他真把我闺女告了。
案由写着盗窃，涉案金额五百元。
传票是快递送来的，一个牛皮纸信封，薄薄的，拿在手里却沉得很。
思涵拆开看了一眼，整个人往后一仰，差点没站住。
我扶住她，把传票拿过来看了两遍。
五百块，盗窃罪，刑事案。
蔡顺这是要把思涵往死里整。
刑事案件一旦定罪，不光坐牢，一辈子都带着污点。
我翻到最后一页，开庭时间定在下个月十六号，审判员的名字叫韩有福。
我把传票折好，放进床头柜的抽屉里。
思涵问我怎么办，请律师要多少钱。
我说你别管，好好带程诺。
她抓住我的手，手心全是汗，说妈，咱斗不过他们。
我拍了拍她的手背，没说话。
那天晚上我躺在床上，盯着天花板想了一整夜。
蔡顺为什么非要告？
五百块的东西，赔钱就能了的事，他非要走刑事。
除非他不是为了钱。
他怕思涵手里的东西。
那些照片、那些账目记录，思涵虽然被辞退了，但东西还在。
蔡顺不确定她有没有备份，有没有给过别人。
他要用一个刑事案把思涵钉死，让她说的话没人信，让她自己先怕了。
第二天一早，我去找了谢玉莹。
谢玉莹以前在超市做理货员，跟思涵关系不错。
她是个直性子，看见蔡顺卖过期奶粉，打了举报电话。
结果举报信转了一圈，又回到蔡顺手里。
蔡顺当天就把她开了，还托人带话，说她儿子在哪上学他都知道。
谢玉莹吓得不轻，带着孩子搬了家，换了手机号，再不敢吭声。
我辗转打听到她住址，在城北一个老小区，六楼没电梯。
我爬上去敲门，敲了十几分钟她才开。
门只开了一条缝，露出半张脸，见是我，愣了一下。
她说卢姐，你别来找我，我什么都不知道。
我说我知道你怕，我就问一句话。
她犹豫了半天，把门打开了。
屋里很暗，窗帘拉着。
她儿子在里屋写作业，门关着。
谢玉莹给我倒了杯水，手一直在抖。
她说蔡顺那人什么事都干得出来，上次举报后她儿子在学校被人堵了一回，书包都被划烂了。
我说思涵被诬陷的事你知道不知道。
她低下头，半天说了一句，郑寿那人我认识，他专门干这种事，以前也栽赃过一个辞职的理货员，人家赔了钱才了事。
我心里一沉。
我问她手里有没有东西。
她眼神闪了一下，没说话。
我站起来，把兜里揣的两千块钱放在桌上，说这是给孩子的，你留着。
她推回来，我又推过去。
最后她叹了口气，说卢姐你等下。
她从衣柜最底层翻出一个旧手机，充上电，屏幕亮起来。
里面有一段视频，是她离职前偷偷拍的。
那天她在库房整理货架，听见外面有动静，隔着货架缝拍的。
画面里，郑寿把一罐奶粉和一包纸尿裤塞进一个帆布袋里，然后把袋子放在收银台旁边的地上，自己站到门口去了。
过了几分钟，思涵推着婴儿车进来，挑了东西结完账，顺手把地上的帆布袋拎起来装进推车。
视频只有短短四十秒，但看得我手攥紧了。
谢玉莹说，卢姐，这视频我给你，但你不能说是我给的。
我说你放心。
她犹豫了一下，又说，光有这个不够。
监控里她确实拿了袋子，郑寿塞东西那段拍得不全。
你得让郑寿自己承认。
我说怎么让他承认。
她想了想，说郑寿好色又贪杯，见了女人就走不动道。
你让思涵去找他，装服软，说愿意私了，他肯定放松警惕。
我拿着旧手机回了家。思涵看了视频，抱着我哭了一场。我说别哭，还没完。
我让她给郑寿发信息。
思涵一开始不肯，说看见那人就恶心。
我说你想让程诺有个坐牢的妈？
她不说话了，拿起手机，打了一行字又删，删了又打。
最后发出去的是一句：郑哥，我想通了，能不能见面谈。
郑寿回得很快：明天下午三点，城南茶馆。
03
城南茶馆在老街后面，门脸不大，几张旧桌子，平时没什么人。
我提前半小时到了，挑了靠墙角的位置坐下，背对着门。
思涵抱着程诺进来的时候，郑寿已经坐在窗边了。
他穿了件花衬衫，头发梳得油亮，看见思涵就招手，笑得露出一口黄牙。
思涵在他对面坐下，把程诺抱在腿上。
孩子刚睡醒，睁着眼睛四处看。
郑寿伸手想逗孩子，思涵往后缩了一下。
郑寿也不恼，倒了杯茶推过去，说想通了就好，蔡老板那边我去说，赔点钱道个歉就完了。
思涵低着头，声音很轻，说郑哥，我就是想不明白，我明明付了钱，你为什么要拦我。
郑寿端起茶杯抿了一口，翘起二郎腿。
他说妹子，这事吧，也不能全怪我。
我就是个看门的，老板让我干啥我干啥。
思涵问，是蔡顺让你把东西塞我包里的？
郑寿笑了一声，没接话。
思涵又说，郑哥，我孩子还小，我不能坐牢。
你跟我说实话，我心里有底，该赔多少我赔。
我背对着他们，手机贴在耳边假装打电话，另一只手在桌下按着录音键。
郑寿沉默了一会儿，茶碗盖磕在杯沿上，叮的一声。
他说，行吧，反正你也要私了了，我跟你透个底。
那奶粉和纸尿裤是我放你包里的。
蔡老板交代的。
他说你手里有他卖过期奶粉的账，留着是祸害，得让你进去蹲几天，蹲过了就老实了。
思涵问，他怎么知道我有账？
郑寿说，你辞职那天把本子落在更衣柜里了，他翻出来的。
他本来想直接报警，后来想想，用盗窃罪更稳妥，让你自己先怕。
我攥着手机的手在出汗。
郑寿又说，你也别怪我，我拿人钱替人办事。
你赔个五千块，案子撤了，大家都好过。
思涵说，我哪有五千块。
郑寿啧了一声，说蔡老板的意思，没钱也行，你把孩子给他家，他儿子不要，他老婆一直想要个孙子。
我差点站起来。
思涵在桌子底下踢了我一脚。
她声音还是稳的，说郑哥，这事太大了，你让我想想。
郑寿说行，想好了给我电话。
他站起来要走，又回头看了一眼程诺，说这孩子长得挺像蔡俊豪小时候。
他走了以后，我按停录音，手抖得厉害。思涵抱着程诺走过来，脸色惨白。我说回家。
路上我们一句话没说。
到家后我把录音倒回去听了一遍，郑寿的声音清清楚楚。
蔡顺指使栽赃，证据确凿。
我把旧手机和录音笔用塑料袋包好，藏在米缸底下。
思涵坐在床边喂奶，程诺的小手抓着她的衣领。
她说，妈，我害怕。
我走过去，摸了摸程诺的头。
我说，不怕，妈在。
离十六号还有十天。
蔡顺托人带过两次话，一次说给三千就撤诉，一次说孩子给他们家，另外给两万补偿。
我一次都没回。
第二回带话的是个陌生男人，站在门口不走，说卢姐你别不识抬举，蔡老板在城南说一不二。
我当着他的面把门关了。
思涵问我要不要请律师。我说不请。她急了，说不请律师怎么打。我说你听妈的，到时候你什么都别说，就抱着程诺站在那儿。她不解，但没再问。
开庭前三天，我去了一趟法院。
立案庭的书记员告诉我，审判员叫韩有福，是临时从别的庭调过来的。
我问原来的审判员呢，书记员说休产假了，韩法官正好有空档。
我又问韩有福多大年纪，书记员翻了翻电脑，说六十了，快退休了。
我点点头，没再多问。走出法院大门的时候，阳光晃眼。我站在台阶上，把兜里的传票又看了一遍。韩有福。这个名字我没听过。但我记住了。
回到家，思涵在给程诺换衣服。
孩子刚洗完澡，光着屁股在床上蹬腿，耳朵后面那块红色胎记露了出来。
从生下来就有，指甲盖大小，像一滴红墨水洇在皮肤上。
我盯着那块胎记看了几秒，心里突然闪过一个念头，但没来得及抓住。
思涵喊我拿尿布，我应了一声，把念头压下去了。
开庭前一天晚上，我把录音和视频都检查了一遍。
旧手机的电充满，录音笔的电池换了新的。
我把东西装进一个布袋，布袋放进装程诺用品的妈咪包里。
思涵问我紧张吗，我说不紧张。
她笑了一下，说妈你撒谎的时候从来不眨眼。
我也笑了，说睡吧。
那天夜里程诺醒了两回，思涵起来喂奶，我听见她在隔壁小声哼歌。哼的是她小时候我哄她睡觉的那首。我躺在床上，眼睛睁着，一直睁到天亮。
04
开庭那天是个阴天，风大，吹得法院门口的旗子猎猎响。
我起了个大早，给程诺喂了奶，换了干净衣裳。
思涵穿了件素色外套，头发扎起来，脸色还是白，但眼神比前几天定了。
我把妈咪包挎在肩上，抱着程诺，思涵跟在我身后。
我们出门的时候，隔壁邻居探出头看了一眼，又缩回去了。
法院在城东，坐公交要四十分钟。
车上人不多，我们坐在最后一排。
程诺睡着了，小脸贴在我胸口，呼吸均匀。
思涵看着窗外，一句话不说。
我伸手握了握她的手，冰凉。
到了法院门口，蔡顺已经在那儿了。
他穿了身西装，头发抹了油，身后跟着郑寿和一个夹着公文包的男人，大概是律师。
蔡顺看见我们，笑了一下，目光落在我怀里的程诺身上，停了两秒。
他走过来，压低声音说，卢姐，最后机会，五千块，撤诉。
我没看他，抱着程诺往里走。
他在身后哼了一声，说敬酒不吃吃罚酒。
法庭在三楼，不大，旁听席能坐二十来人。
蔡顺那边坐了七八个，有几个是超市的员工，还有两个我不认识。
我们这边只有我和思涵，还有我怀里的程诺。
书记员过来核对身份，问程诺多大了，我说三个多月。
她看了一眼孩子，说这么小就抱来。
我说没人带。
她没再说什么，安排我们坐在被告席。
审判席在高处，三张桌子拼在一起，后面挂着国徽。
中间那把椅子还空着，旁边坐着书记员和陪审员。
我抬头看了一眼，心里算着时间。
九点整，法槌响了一下。
韩有福从侧门走进来。
他个子不高，偏瘦，头发花白，戴一副老式眼镜，制服穿得板板正正。
走路不快，但稳当。
他走到审判席中间坐下，先翻卷宗，然后抬头扫了一眼法庭。
目光从蔡顺那边掠过，落在被告席上，在思涵脸上停了一秒，又移到我怀里的程诺身上。
他愣住了。
手里的钢笔从指间滑出去，在桌面上滚了两圈，啪地掉在地上。
书记员弯腰去捡，韩有福没动，眼睛还盯着程诺。
他看了足足有十几秒，嘴唇动了一下，又抿紧了。
旁听席上有人小声嘀咕。
蔡顺站起来想说话，被律师拉住了。
韩有福把目光收回去，低头看卷宗。
他的手按在桌面上，指节发白。
过了好一会儿，他捡起书记员递回来的钢笔，在卷宗上划了一道，声音有点哑，说现在开庭。
我抱紧了程诺。
孩子醒了，没哭，睁着眼睛朝审判席看。韩有福又看了他一眼，然后迅速移开目光，开始核对当事人信息。
蔡顺的律师先陈述案情，说程思涵于某月某日在蔡家超市盗窃奶粉一罐、纸尿裤一包，价值五百元，人赃并获，有监控和证人。
韩有福问被告有没有异议。
思涵站起来，按照我说的，只说了一句，我付了钱。
声音不大，但稳。
韩有福问她有没有证据。
思涵说没有。
蔡顺的律师笑了笑，说被告无法提供购买凭证，而超市方有监控和保安证词。
韩有福转向我，问我是被告什么人。
我说是她母亲。
他问我有没有什么要说的。
我说有。
我从妈咪包里拿出旧手机和录音笔，递给法警。
我说，审判长，
