全网找不到攻略的印尼小岛，26年最梦幻的中产度假天堂

能够被称为世界尽头的地方很多，但几乎没有多少地方，还可以像印尼罗特岛（Rote）这样不为人知。身处亚洲陆地最南端，它只是西帝汶（West Timor）外海一座小岛上的一段海岸，而西帝汶本身，已是印度尼西亚东部群岛遥远的边缘，离达尔文比离雅加达更近。四十多年前，澳大利亚冲浪者就来到了此地。风、涌浪与海底地形在此罕见相遇，催生出绵长而干净的浪线，吸引他们一路寻来。

罗特岛几乎满足了人们对海岛的所有想象。热带气候、白沙滩、密密匝匝的椰林、久久不散的落日，以及旱季里一刻不停的信风，连蚊虫也随之少了。这里的日子始终照着海岛的节奏缓缓流淌，令人着迷。罗特岛并不易抵达，这成全了喜欢独享海浪的冲浪者。也多亏了这一路的周折，罗特岛才一直保持着原本的面貌。在这里，旅途的不便竟成了一件好事。

夕阳下的冲浪者

即便如此偏远，岛上也刚开业了第一家高端度假村NIHI Rote & Hospitality Academy。它的姐妹酒店NIHI Sumba位于西面几百英里之外。两家酒店各守着一处全世界冲浪者都向往的浪点。我来的时候，酒店还没有完全建好。海湾东端已有几栋低矮的茅草顶别墅，每栋都带泳池，设计颇费心思。我住的那栋室内用上了伦塔棕榈（lontar palm）和伊卡特织物（ikat）等当地材料。

NIHI Rote 酒店前方的海岸

大家爱去Nammo海滩俱乐部，那里有池畔餐厅和水上运动教练，正前方就是波阿（Bo’a）浪点。我也在这里等潮水转向，再划着冲浪板出去。等到10月全面开业，酒店将有21栋别墅、3座泳池、1间水疗中心、1条自行车泵道和1台高尔夫模拟器。旁边还计划建造并出售私人宅邸，每栋价值数百万美元。

Nammo 海滩俱乐部的泳池

宁贝拉拉海滩（Nemberala Beach）外的T-Land浪点

一天晚上，我受邀去罗特酒店管理学院（Rote Hospitality Academy）。来自帝汶的学员唱传统歌谣、跳舞、讲故事，又端出香茅椰香饭、仁当炖牛肉和配参巴酱的烤鱼，招待得热情又周到。我们围着火塘坐下，脚趾埋在沙里，听他们聊吃的，聊用竹子制成的传统弦乐器萨桑多（sasando），也聊学游泳有多难。对不少人来说，这是他们的第一份工作，或者第一次进入酒店业，却一上来就忙得团团转。酒店还没开业，他们就已操办过一场声势浩大的 50 岁生日宴。寿星是酒店主人迈克尔·施瓦布（Michael Schwab），投资公司创办人查尔斯·施瓦布（Charles Schwab）的儿子。“我们在罗特岛从没见过这般阵仗。”一位学员说。

NIHI Rote 酒店的海滩

改变并非总是容易，尤其在一个直到不久前还靠海藻养殖和捕鱼为生的地方。车子驶过罗特岛上水泥砌块墙、铁皮屋顶的小屋，我心头微微一紧。女人们坐在门廊下替彼此编头发，停下来向我挥手致意。地上散着鸡蛋花，泛着旧照片般的褐黄色。罗特岛一直欢迎外来者，在如今的世界，这实属难得。“你住在这里吗？”骑车在镇上闲逛时，总有人笑着这样问我，码头上、咖啡馆里、海滩边，都是如此。我说自己只是路过，他们便答：那就来这里生活吧，欢迎你，也把家人带来。真有不少人应邀留了下来，舍不得岛上慢悠悠、无忧无虑的日子。“我们当初也只是路过。”一位南非冲浪者接过我的话，“不过，那是两年前了。”如今，他和伴侣有了孩子，买了地，正在盖一间小屋。

罗特岛海滩日落时坐在沙滩椅上的女子

我借了辆自行车，沿海岸主路骑去。路是铺过的，只是坑坑洼洼，离海边还有一段距离，一条条沙土小径从路旁通向沙滩。村庄连着村庄，只有路边写着“欢迎”（Selamat Datang）的路桩，或三座真人大小的十字架，才划出彼此的边界。十字架虽象征着处刑，却被装点得颇为明丽，有的漆成淡紫色，有的缀满鲜花。这里教堂数量众多、气势宏伟，高耸的拱顶俯瞰村落，其中一座简直像一艘巨大的诺亚方舟。一个男人告诉我，这里信天主教。妻子立刻纠正他，不，是长老会。另一个人说是卫理公会，牧师又说是加尔文宗。那就统称热带基督教罢，反正都很虔诚。听说到了复活节，人们会穿上罗马士兵的衣服沿街巡游，重演苦路十四处的场景。

罗特岛的落日和路上的冲浪者

一年里的其他时候，路上几乎没有什么车辆。有一天，我开车走了40分钟，只遇见两辆摩托车和一辆运水车。道路最终隐入灌木丛，前方空无一物，我也无路可去。车虽少，路边卖汽油的摊贩却不少，燃油装在精巧的玻璃瓶里，像一瓶瓶爱情魔药。晾晒的衣物在风里翻飞，慢悠悠的牛随处可见，长毛柔滑的山羊站在贴着瓷砖的墓碑上，还有一群群鸡穿过马路。我想，它们大概只是要到路的另一边去。

这般悠闲的景象背后，是这片地区血腥的殖民往事。荷兰人与葡萄牙人为争夺檀香木和香料贸易，在帝汶岛上交战，最终将岛屿分成东、西两部分。英国人也曾强行介入，只是停留不过数年；第二次世界大战期间，日本又占领了这里。历史与文化留下的痕迹，乍看并不显眼，细察之下，仍可在几何纹样拼接的伊卡特织物（tenun ikat）中寻得，也藏在男人们戴的蒂朗加帽（Ti’i Langga）里。这种以伦塔棕榈编成的帽子，外形像美式宽檐牛仔帽，帽檐上却竖着一根形似阳具的尖饰。

制作蒂朗加帽的匠人

要探访罗特岛周围的离岛、礁石和浪况稳定的冲浪点，最好乘船出海。在一处岩石岬角，我发现一个巨大的洞穴，里面满是尖声鸣叫的果蝠。我戴上面镜和呼吸管跃入水中，顺着翻涌的水流迅速漂去，看鳞鲀与鹦嘴鱼游过。听说远洋蝠鲼和鲸鲨会在这里聚集，我便凝神望向水深骤增的海底。再往前，下一片陆地就是澳大利亚了。

我一路寻访浪点，最后来到恩达纳岛（Ndana Island）的另一侧，这里是印度尼西亚最南端，四下无人。大部分时间，我都在浪里跌落、扑腾，但偶尔成功站上冲浪板，感到海浪推着自己向前，仍是无可替代的快意。水清得能看见鱼儿在珊瑚间飞快穿梭。临近傍晚，两位被太阳晒得疲惫不堪的澳大利亚冲浪者赶来，我便让出海浪，跨坐在板上随水起伏，看天空慢慢变换颜色。

海底礁石上的鱼和海龟

回到岸上，我认识了一些本地人，也认识了一些搬来不久的人。他们开冲浪小屋、摆摊，或做摩托车租赁生意。米克·福格蒂（Mick Fogarty）的酒店也刚在罗特岛开张。他在巴厘岛住了三十多年，经营着宾艮海滩（Bingin Beach）上颇有传奇色彩的 Mick’s Place。我问他离开巴厘岛有没有舍不得，话还没说完，他就答了“没有”。他和来自丹麦的妻子萨莎·汉森（Sascha Hansen）建了3栋漂亮的小屋，客人可以自己做饭。最好的一块地，两人倒是明智地留给了自己，盖了自家的房子。“本来想开一间餐厅，后来想想，为什么不给自己造个家呢？”福格蒂说。来罗特岛的人，大抵都抱着这样的念头。“大家搬来，是喜欢这里的日子，”他接着说，“不是为了赚多少钱，能把日子过下去就好。”

太阳落山，大家慢悠悠地从海滩往回走。几对伴侣把装备绑上摩托车，有孩子的抱着婴儿，拎着包和冲浪板，后面还跟着蹒跚学步的小家伙。每个人都满身是沙，湿漉漉的头发纠缠在一起，个个身形矫健，透着健康的活力。“没有诱惑，没有夜店”，这句话我听了一遍又一遍。一位酒店主人说：“这里许多人早就疯玩过二十年了，如今大家都能好好歇一歇。”另一位干脆将罗特岛称作“冲浪者的退休村”——来这里就是图个清静。

罗特岛的当地小孩

来自加那利群岛（Canary Islands）的卡拉·拉萨罗·费罗（Carla Lázaro Ferro）有另一番感受。她曾在罗特岛生活，后来搬到柏林，却发现自己会“想罗特岛想得掉眼泪”。“在这里，你会觉得自己能够有所回馈，生活更有意义，也更自由。”她告诉我。

Bo’a Vida 度假村的海滩

最后一晚，我住进了她经营的 Bo’a Vida 度假村，在别墅的露台上露天而眠，眼前是波阿浪点和帝汶海（Timor Sea）。在印度尼西亚的南缘，星星亮得像一盏盏灯泡，连地平线上也闪着光。唯有缓缓升起的明月，才能让它们稍显黯淡。我从未觉得自己离世界如此遥远。

NIHI Rote

度假村与酒店管理学院

NIHI Rote 酒店的别墅

姐妹酒店在西面的松巴岛（Sumba）大获成功后，NIHI又来到波阿海滩（Bo’a Beach），建起这座有21栋别墅的度假村，让讲究住宿的旅行者也能来体验当地知名的浪点。别墅有一卧室、复式和家庭房型，更宽敞的私人宅邸还在规划中。想看波阿浪点，西侧客房的视野最好。住客也可通过酒店内的培训学院回馈当地社区。

Bo’a Vida

Bo’a Vida 度假村的客房

十五年前，费罗在波阿海滩尽头的岩石岬角上搭起一间茅草小屋，下方是传奇的同名浪点，落日则在更远处展开。如今，这里已有6栋注重环保的别墅，其中5栋出自她的丈夫、获奖建筑师阿尔瓦罗·卡里略·埃吉拉斯（Álvaro Carrillo Eguilaz）之手。石径蜿蜒而下，通向小片沙滩和瑜伽亭。她还经营着镇上的Indika咖啡馆，水果碗供应到下午5点半，之后大家便都出门追浪去了。

Rote Island Huts

纳特与马特·西斯尔思韦特（Nat and Matt Thistlewaite）在谷歌地球（Google Earth）上发现了罗特岛，于2011年从澳大利亚来到这里。他们想开办一处非营利的度假居所，将收入用于当地教育和社区。这里共有5间朴素的小屋，其中3间是配有上下铺的家庭房，每间都能直达海滩。这份事业令人欣慰，如今，两人正准备按照最初的心愿，将经营权交到罗特岛当地人手中。

Sardine Beach Rote

Sardine Beach Rote 的海滨小屋

斯洛文尼亚人皮卡（Pika）与法国人帕斯卡尔·舍维约（Pascal Chevillot），曾是巴厘岛知名餐厅Sardine的主人。来到罗特岛后，两人在岛上最好的海滩之一，建起一处仅有3栋别墅的漂亮居所，四周是5英亩（约2公顷）的花园。房间里的传统屋顶、护墙板和壁灯，都用伦塔棕榈和椰叶制成。帕斯卡尔准备的早餐颇为隆重，帕尔马干酪煎蛋卷、烟熏西班牙鲭鱼一一上桌。我留意到边桌上放着一本《道德经》（Tao Te Ching），似乎已将这里的气质道尽。

Mick’s Place Rote

澳大利亚人福格蒂与来自丹麦的汉森，在椰林间的空地上建起3栋宜人的海滨小屋，每栋都带私人庭院。两人十分看重可持续经营，利用太阳能，用回收中水浇灌花园，也把自行车借给客人代步。狭长的泳池是大家相聚的地方。该居所一周起租。

81 Palms

宁贝拉拉海滩（Nemberala Beach）的T-Land浪点附近，西班牙人胡莉娅·达维拉·索拉纳（Julia Davila Solana）与何塞·米格尔·穆尔吉（Jose Miguel Murgui）在松软的沙地上建起了6栋A字形木屋，最近又在新项目Next Door添了4栋小一些的平房。酒店里的西班牙餐厅是罗特岛享用晚餐的最佳去处，曾获米其林星级认可的穆尔吉亲自掌厨，烹制西班牙冷汤、塔帕斯和海鲜饭。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / Oliver

撰文 / Michelle Jana Chan

摄影 / Jack Johns

版式设计 / CNT ARTROOM