浙江
手机屏幕亮了。
吴文博低头扫了一眼，手里的茶杯晃了一下，热水泼在手背上，他竟没觉出烫。
屏幕上那行字像是活的，一下一下地跳。
“您尾号7839账户完成转账500,000元，余额……”还没看完，第二条短信就顶了进来。
第三条。
第四条。
他猛地站起来，椅子向后滑出去，撞在办公室墙上，“砰”的一声闷响。
隔壁工位的小刘抬头看了他一眼，他挤出一个笑，嘴角抽了抽。
手指哆嗦着拨出电话，嘟了两声，被掐断了。
再拨，还是掐断。
他抓起外套往外跑，走廊尽头的窗开着，冷风灌进来，后脊梁一阵发凉。
他想起昨天晚上，马茹雪坐在床边叠衣服，动作很慢，一件一件地叠，叠完了又展开重新叠。
他当时还觉得奇怪，问她怎么了，她头也没抬，说“没事，你去睡吧”。
那是她最后一次跟他说话。
01
事情是从三个月前开始的。
那天我收拾换季的衣柜，想把冬天的大衣拿出来晒晒。
衣柜最顶层有个旧鞋盒，里面放着我的房产证、学位证、还有几张早就没用的银行卡。
我踩着凳子够下来，打开鞋盒，房产证不在。
我把鞋盒翻了个底朝天，又把所有抽屉拉开找了一遍，没有。
那套公寓是我二十四岁那年买的，在城东，六十平米，首付是我在证券公司熬了三年夜班攒出来的。
那时候吴文博还只是我男朋友，他家里穷，结婚时连彩礼都是借的。
我从没嫌过他，房子是我自己的，写的是我的名字，结婚前我就跟他说过，这是我的退路，谁也别打它的主意。
他当时搂着我说，你的就是你的，我吴文博再没出息，也不会动老婆的婚前财产。
我把衣柜门关上，站在卧室中间愣了好一会儿。
客厅里传来吴文博看电视的声音，体育频道，解说员在喊“好球”。
我走出去，坐在他旁边的沙发上，拿过遥控器把声音调小。
“我房产证你见过没有？”
他眼睛盯着屏幕，过了两秒才转过头来。
“房产证？你那个小公寓的？”他拿起茶几上的烟盒，抽出一根叼在嘴上，没点。
“我哪知道，你自己的东西自己收好。”
“我收好了，找不到了。”
他把烟从嘴上取下来，在烟盒上磕了磕。
“那再找找呗，没准儿放哪儿忘了。”他站起来，说去上厕所。
我看着他走进卫生间，门关上。
茶几上他的手机屏幕亮了一下，一条微信弹出来，发信人是“婷婷”。
我没动，就看着那行字慢慢暗下去。
卫生间的排风扇嗡嗡地响，他进去了快十分钟。出来的时候，手指上还沾着水，在裤子上蹭了两下。
“我帮你找找。”他说着，走进卧室，装模作样地翻了翻床头柜，又蹲下来看了看床底。“是不是放你妈那儿了？”
“我妈那儿没有。”
“那就怪了。”他拍了拍手上的灰，语气轻飘飘的，“回头我帮你问问物业，看是不是打扫卫生的阿姨收错了。”
我没再说话。
那天晚上他睡得很沉，呼噜打得震天响。
我侧躺着，睁着眼睛看窗帘缝隙里透进来的路灯光，脑子里翻来覆去地想一件事：上个月他让我签过一份文件，说是公司内部购房优惠的申请，我看都没看就签了。
那时候他站在我旁边，递笔的动作特别顺，像是排练过。
02
婆婆陈金凤是三天后来的。
提着一兜子橘子，进门就笑，笑得眼角褶子堆成一把扇子。
我给她倒了杯茶，她接过去放在茶几上，没喝，一把拉住我的手。
她的手粗，指腹上全是茧子，攥得我有点疼。
“茹雪啊，妈今天来，是有个事想跟你商量。”
她松开手，从兜里掏出手绢擦了擦眼角，那动作我太熟悉了。每次要钱之前，她都是这个开场。
“婷婷谈了个对象，你见过的，就那个开装修公司的小周。人家家里催着结婚，可人家父母说了，结婚可以，得有个房子。你也知道婷婷那点工资，她哥又……”她顿了顿，拿眼瞟我，“她哥又都听你的。”
我抽了张纸巾递给她。“妈，您直说。”
“你那套小公寓，不是一直空着吗？”她终于端起茶杯喝了一口，好像这句话耗了她很大力气，“先借给婷婷结个婚，等他们小两口缓过劲来，买了新房就还你。”
我没接话。厨房里水开了，我起身去关火。煤气灶的蓝色火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟地响。我站在那儿，背对着客厅，手攥着围裙边。
“茹雪？”婆婆的声音从客厅追过来。
我把火关小，转过身靠着灶台。“妈，那房子是我婚前买的。”
“我知道我知道。”她赶紧站起来，走到厨房门口，身子靠着门框，脸上还挂着笑，“所以妈才跟你商量嘛。你放心，就是走个手续，对外说房子是婷婷的，等她结了婚，立马还你。妈给你打保票。”
“文博知道这事吗？”
她笑得更深了。“就是他让我来跟你说的。他说你心软，肯定能理解当妈的心。”
那天晚上吴文博回来，进门先看了一眼鞋柜上婆婆留下的那兜橘子。他换好拖鞋，走到厨房门口，我正在切菜。
“妈今天来了？”
“嗯。”
“那事儿你考虑得怎么样？”他靠在门框上，两手插兜，语气像是随口一问。
我把刀放下，转过身。他穿着我上个月给他买的灰衬衫，领口有点脏了，我没提醒他。他眼神从我脸上滑过去，落在灶台上那盘切好的黄瓜上。
“你是说把公寓过户给婷婷？”
“也不是过户。”他皱了皱眉，“就是走个形式，让男方家里看看。婷婷嫁过去，人家还能真把她赶出来？”
“那房产证呢？为什么我的房产证不见了？”
他沉默了两秒，然后笑了。笑得很轻，像是我说了什么幼稚的话。“我拿着呢，怕你放丢了。你别多想，明天我拿给你看。”
“不用了。”我重新拿起刀，切黄瓜的声音脆生生的，“你决定就好。”
他愣了一下，大概没想到我这么痛快。
随即他凑过来，从后面搂了一下我的腰，下巴搁在我肩膀上。
“我就知道我老婆最懂事。你放心，以后我赚了钱，给你换个大房子。”
他身上的烟味很重，还夹着食堂的油烟味。
我没躲，由着他抱了一下，然后说“吃饭吧”。
那顿饭他吃了三碗米饭，一边吃一边跟我说公司里的事，谁升职了，谁被老板骂了。
我听着，偶尔点一下头，筷子在碗里拨来拨去，一粒米都没往嘴里送。
03
我约吕婉婷在城西的咖啡馆见面。她是我大学室友，毕业后进了银行，现在是客户经理，管着一整个支行的信贷业务。
她来得比我早，面前摆着两杯美式，一杯加奶的推给我。“怎么了？电话里声音不对。”
我把手机递过去，屏幕上是那套公寓的过户信息查询页面。她接过去看了一眼，又看了我一眼，低头在手机上划了几下。眉头越皱越紧。
“过户日期是上周三。”她把手机还给我，声音压低了，“签名栏……这字不是你的。”
“你看出来了？”
“废话。”她端起咖啡喝了一口，杯子放下的时候磕在碟子上，叮的一声，“你写‘雪’字最后一笔带勾，这个是直的。还有你名字中间那个‘茹’字，你习惯把草字头写成两个‘十’，这个是标准的楷书结构。模仿得挺像，但不是你。”
我捏着杯柄，指腹感觉到瓷杯上的细纹。
“我查一下经办网点。”她拿出自己的手机，打了几个字，等了半分钟，抬头看我，“城东支行，上周三下午两点。你那天在哪儿？”
“在家。那天我感冒，睡了一下午。”
吕婉婷把手机扣在桌上，身体前倾，胳膊肘撑着桌面。
“茹雪，这事性质不一样了。伪造签名办过户，往轻了说是民事纠纷，往重了说……”她没说下去。
“我知道。”我把咖啡喝完，苦味在嘴里化开，“我有数。”
“你有什么数？”她瞪着我，“你打算怎么办？报警？”
“先不报。”我站起来，把包挎上，“帮我查查，我的存款账户有没有被动过。”
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后她叹了口气，说“明天给你信”。
第二天下午，她给我发来一条微信：账户正常，六百万一分没少，但有一笔抵押登记申请，用你那套公寓做的，三百五十万，申请人是吴文博。
我把手机屏幕关掉，站在阳台上，看着楼下小区里几个老太太在遛弯。
六月的风带着槐花的甜味，吹在脸上黏糊糊的。
楼下那个穿红衣服的老太太我认识，姓赵，每天早上都跟我打招呼。
今天她抬头看见我，冲我挥了挥手。
我也挥了挥。
然后我转身回屋，从衣柜最里面那个旧鞋盒里，把U盾拿了出来。
04
吴文博开始频繁地晚归。
以前是每周两三次，现在几乎天天。
每次回来都带着一身烟味和酒气，倒在沙发上就睡。
我给他盖毯子的时候，翻过他外套口袋，里面全是房产交易中心叫号的纸条，还有一份抵押贷款申请书的复印件，上面我的签名栏还是空着的。
他大概打算等房子过户完了再让我补签。
六月中旬的一个晚上，他难得早回来，坐在餐桌旁看我收拾碗筷。我擦桌子的时候，他忽然开口：“那个，婷婷装修还差二十万，你看……”
我把抹布叠好，搭在水池边上。“从我卡里拿？”
“你那六百万放着也是放着。”他挠了挠后脑勺，目光跟着我在厨房里转，“等婷婷彩礼到了就还你。人家男方说了，彩礼给两百万。”
两百万。我在心里默念了一遍这个数字。他那笔回扣窟窿，正好两百万。
“行。”我拉开餐椅坐下来，从抽屉里拿出一沓账单，“不过最近家里开销大，我先拢一下账。你把上个月的水电费、物业费、孩子补习班的单子都签个字，我从你卡里扣。”
他皱了皱眉。“一家人的钱，分那么清干什么？”
“你妈上次说，亲兄弟还明算账呢。”我把笔递过去，“签吧，又不让你出钱，走个形式。”
他接过笔，刷刷刷地签了。
十二张单子，他签得很快，快得都没翻到第二页。
他不知道，每张单子下面都垫着一张转账回单，金额从三十万到五十万不等。
这些回单是我让吕婉婷打的，收款账户是半年前用我母亲名字开的一个户头，从未与家庭账户发生过关联。
他签完最后一张，把笔往桌上一扔。“行了吧？我困了。”
“行了。”我把那沓单子收起来，整整齐齐地码好，放进卧室保险柜。保险柜的密码只有我知道。他从来不记这些。
那晚他睡得还是那么沉。
我坐在床边，借着窗外的路灯光，一张一张地翻那些回单。
十二张，六百万。
每一张上面都有他的亲笔签名。
我忽然想起我们刚结婚那会儿，他骑着一辆二手电动车带我去菜市场，后座硌得慌，他就把外套脱下来垫着让我坐。
那时候他连一条超过一百块的裤子都舍不得买。
我合上保险柜的门，锁好。窗外路灯的光被树叶切得碎碎的，落在地板上，像一地的玻璃碴子。
05
七月的第一个周六，吴文博把新房产证拿回来了。
红本子，封面烫金字，里面写着吴文婷的名字。他把它放在茶几上，推到我面前。
“办好了。”他语气里带着一种轻快的得意，好像刚谈成了一笔大生意，“婷婷高兴坏了，说改天请你吃饭。”
我翻开看了一眼，又合上。“我的名字呢？”
“嗨，说了就是走个形式。”他坐到沙发上，顺手拿起遥控器打开电视，“等婷婷结完婚，过个一年半载的，再过回来。你放心，有我在，跑不了。”
“过户手续上的签名，是谁签的？”
他的手指在遥控器上顿了一下。电视里正在播午间新闻，主播在说某地暴雨预警。他按了一下音量加，声音大了一格。
“你签的啊，你忘了？那天你感冒，我拿来给你签的。”
“那天我签的是什么东西？”
“就那个……那个过户申请。”他眼睛盯着电视，喉结上下动了一下，“你当时烧糊涂了，不记得也正常。”
我没再追问。站起来去厨房倒了杯水，端在手里没喝。水是温的，杯子握在掌心里，一点一点地凉下去。
“晚上妈说一起吃饭。”他在客厅里喊，“庆祝庆祝。”
“好。”我说。
那顿饭订在城东的鸿运楼，婆婆选的，说婷婷喜欢那儿的糖醋鲤鱼。
包间里坐了一桌人，婆婆、吴文博、吴文婷和她那个开装修公司的男朋友小周。
小周长得白净，戴一副细框眼镜，说话文绉绉的，开口闭口“我们家那边规矩”。
吴文婷坐在我旁边，穿了件新买的碎花连衣裙，头发染成了栗色。她给我倒酒的时候，手腕上的金镯子磕在玻璃转盘上，叮叮当当地响。
“嫂子，这次多亏了你。”她举起杯子，笑得眼睛弯弯的，“以后你有事尽管找我，我肯定帮忙。”
我端起酒杯碰了一下。玻璃杯碰玻璃杯，声音清脆。杯底落在桌面上，发出一声闷响。
“一家人，应该的。”我说。
吴文博在桌子底下捏了捏我的手，捏得很用力。
他大概觉得我给他长了脸。
婆婆在旁边抹眼泪，说“家和万事兴”。
小周给吴文婷夹菜，筷子在盘子里挑来挑去，把鱼肚子上的肉都夹走了。
那顿饭我吃得很慢。
糖醋鲤鱼转到我面前的时候，我夹了一筷子，酸甜的酱汁沾在筷尖上，我没吃，搁在碗边。
吴文博凑过来问我怎么了，我说胃不舒服。
他哦了一声，转头去跟小周聊装修的事。
我坐在那儿，看着一桌人有说有笑。吴文婷在讲婚纱照去哪儿拍，婆婆在说酒店订几桌，吴文博在拍胸脯说装修的钱他包了。没人再看我一眼。
我拿起包，站起来。“我去趟洗手间。”
走出包间，走廊尽头是安全通道。
我推开那扇防火门，楼梯间里空荡荡的，只有应急灯亮着绿幽幽的光。
我靠在墙上，掏出手机，给吕婉婷发了两个字：转吧。
她回了一个“好”。又跟了一条：都安排好了，明天下午三点到账。
我把手机装回兜里，在楼梯间里站了五分钟。
头顶的声控灯灭了，黑暗里只有绿色的小指示灯亮着。
我听见包间那边传来吴文博的笑声，隔着两道门，闷闷的，像是从很远的地方飘过来的。
06
第二天下午三点三十二分。
吴文博在办公室里，手机响了十二下。他后来跟我说，他当时正在审一份采购合同，供应商代表坐在对面，他刚端起茶杯喝了一口。
第一条短信进来的时候，他以为是银行推销。
第二条，他放下茶杯。
第三条，他站了起来。
供应商代表问他怎么了，他没回答，抓起车钥匙就往外跑。
十二条短信，十二条转账提醒。最后一笔五十万转出之后，账户余额变成了零。
他开车回家的路上闯了两个红灯，差点撞上一辆送外卖的电动车。
到家的时候，门没锁。
他推开卧室门，衣柜开着，我的衣服少了一半。
化妆台上的瓶瓶罐罐还在，但那个装证件的文件袋不见了。
床头柜上放着一个牛皮纸信封，他拿起来，里面掉出十二张转账回单和一份离婚协议书。
协议书最后一页，财产分割那栏，我写了三行字：婚前公寓归马茹雪所有，六百万婚前存款归马茹雪所有，双方各自名下其他财产归各自所有。
他翻到最后一页，我的签名已经签好了，日期是今天。旁边留着他的签名栏，空白。
他瘫坐在地板上，后背靠着床沿，手机从手里滑下去，磕在木地板上，屏幕裂了一道细纹。
他拨我的电话，关机。
拨吕婉婷的，响了一声就被挂断。
拨杨炎彬的，这次通了。
“吴先生。”杨律师的声音很平，“马女士的离婚诉求已经发到你邮箱了，你看一下。如果没有异议，下周去民政局。”
“她人呢？”他的声音哑得自己都不认识。
“马女士目前不方便接电话。你可以通过我转达。”
电话挂了。
他坐在地板上，屋里安静得能听见冰箱嗡嗡的电流声。
茶几上那兜橘子还在，是婆婆上次来提的，已经有两个烂了，流出来的汁水在玻璃桌面上洇开一小片。
他拿起一个橘子，剥开，塞了一瓣进嘴里。酸得他皱起眉，嚼了两下，吐了出来。
那天晚上他去了婆婆家。婆婆在厨房包饺子，听他讲完，手里的擀面杖“哐当”掉在地上，滚到橱柜底下去了。
“六百万？”婆婆的声音尖得像锯条拉铁皮，“她哪来那么多钱？”
“她婚前在证券公司干了八年。”吴文博靠在厨房门框上，脸色灰白，“我以为她没剩多少了，这些年她也没上班，花的不都是我的……”
“你的什么你的！”婆婆突然转过身，手指头戳到他胸口，“你一个月挣几个钱？你那个回扣窟窿填上了没有？人家现在把钱全转走了，你拿什么还？”
吴文博被戳得后退了一步。厨房的灯光从头顶打下来，照得他脸上的肉往下坠。他张了张嘴，没说出话。
