北京
那是一个漆黑的暴风雨之夜，第一道泛蓝的闪电脉冲掠过我的胸口，紧接着又是一毫秒的闪光。我确信风雨仍在拍打我伊萨卡卧室的窗户——那是一间由阁楼改造的房间，天花板低矮倾斜，我经常撞到头。也许附近又闪过闪电——一定闪过。我没有闻到空气中有皮肤烧焦或金属的气味，尽管我亲眼看着那道闪电从空调的缝隙里钻进来。然而，我清晰记得的是：我僵直地仰躺在床上，一动不动，只有心跳——另一个还在搏动的东西。
据Jacob Stern在《大西洋月刊》最近一篇文章中的说法，在美国，“一年内被闪电击中的概率是120万分之一”，但我不是家里第一个，也不是唯一一个被雷劈中的人。
等我终于觉得安全、敢伸手去拿手机的时候，时间已经过了凌晨1点。接下来的几个小时，我完全清醒，不敢乱动，靠着谷歌搜索和逻辑拼凑事实：我能活着，全靠上帝的恩典，也因为闪电绕过了我的心脏和肋骨。它击中的是我脊髓刺激器里的导线——那是一种永久性的TENS机器，前一年我做了开放式背部手术才把它装进去。那次手术中我醒了好几次，脸靠近麻醉师的骨盆位置，嘴里喊着“再给点劲儿”。闪电可不是我想要的“劲儿”。
被雷劈中之后，我的脊髓刺激器开始出故障。它本来是通过向身体疼痛区域发送微弱电脉冲来工作的，但那时它开始以更猛烈的方式释放感觉异常，像更温和的闪电一样，毫无预警、毫无理由地电击我的腿和脊柱。我不得不关掉那台机器——它靠植入式可充电电池和遥控器运行——然后一次次去找代表重新编程。他们也注意到了它奇怪的波动，直到刺激器不再制造额外的疼痛。
据口述传统，我的外曾祖父Jethro，在东德克萨斯生活并去世，十几岁的时候被闪电击中过。他的父亲生命中的前十五年是在奴役中度过的——那是一种几乎无法类比的创伤——但Jethro的兄弟姐妹把哥哥的暴烈脾气归因于那道闪电。Jethro成年后是个私酒贩子，以残忍出名，娶了三个妻子，有四十个孩子，所有人都被他用马鞭虐待过。
我写这本小说的起点，就是去想：如果所有这些女人都向这个麻烦缠身的男人复仇，会怎样？一次濒死体验带来的剧变——再加上吉姆·克劳法统治下的南方背景——又会怎样影响他？
我即将出版的首部小说《理查德·米尔福德的四个妻子和五次死亡》里，几乎一个男人能遭遇的所有可怕事情，都发生在了主角身上，而他本人也是个可怕的人。小说开头罗列了他的种种创伤，试图寻找一个能解释他失范行为的、包罗万象的起源故事。Rich是个脾气火爆的私酒贩子，不务正业，有四个“妻子”。他把自己莽撞、虐待性的行为归咎于气压，以及童年被闪电击中后残留在身体和双手里的电。这套说法几乎对他管用，直到他在错误的时间得罪了生命中所有的女人。
小说的构思，部分来自我试图处理家族和我自己的创伤，以及什么才构成真相。但最让我感兴趣的，是那道闪电——真实的闪电。
一年级的时候，我在全校演讲比赛中朗诵了一首异常贴切的诗，开头一句是：“我希望我被电化。”三年后，在一场罕见的南加州风暴中，我把镊子插进了童年家中的插座，却活了下来。那股力量炸掉了家里的电，电涌把我抛出去几英尺远，但在电流完全到达身体之前，我丢掉了滚烫的镊子，镊子尖端已经烧黑。
有一次早午餐时，我把这件事和闪电的事讲给别人听，对方说找不到直接证据，但电会吸引电。我也找不到证据。不过我确实了解到了“sliders”——那些相信自己能传导电流的人。在另一个朋友的指引下，我看到了好几个无法解释的、与闪电有关的现象。
比如伊利诺伊州的Olesen一家，曾在1997年的一集《未解之谜》中出现。从1899年开始，一直到1966年，这个家族有十名成员被闪电击中或险些被击中。还有一些人被闪电击中过不止一次。南卡罗来纳州一位名叫Melvyn Roberts的男子声称被闪电击中过十一次，是我在研究中所遇到的人里次数最多的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
