四川
10月6日，C5772次列车正平稳飞驰在轨道上。车厢里是国庆返程的熙攘客流，车厢机械室内，成都动车段乘务副队长丁维正紧盯着屏幕上的一组组运行数据，指尖快速核对参数。很少有旅客知道，这位全程守在设备旁的随车机械师，刚以总教练身份带着团队在2026年全路机辆系统技能竞赛上拿下历史最好成绩。载誉归来没休整，他第一时间主动请缨补位值乘，成了国庆列车上的“隐形守护者”。
从差点退赛的学徒，到刷新纪录的总教练
2016年刚入路时，丁维和同批学员一样从零起步。“懂技术的人很多，我不是最出色的那个，就是学得多、练得久。”头两个月自学，他写满了三个笔记本的学习笔记和默画电路图，用光了五支笔，这些笔记后来成了班组里传阅的“活教材”。从车钩维护到受电弓检修，最基础的硬功夫，全是和同事彼此较劲、一点点磨出来的。
2022年的集团技能竞赛，是他职业生涯的转折点。首次参赛的他因为经验不足，单车检查环节成绩惨淡，连教练都直言“还想拿比赛，不如趁早回去”。这句话激起了他的好胜心：“我就不信，我一定可以。”
此后，丁维开启了高强度特训：早起背理论，休息时间反复刷训练视频，哪里薄弱就死磕哪里。冲刺阶段检修库内温度极高，他每天要换3套工作服，吃饭时间压缩到10分钟；赛前10天，每天训练结束后还要留下来再加练两三遍。“坚持做一件事简单，坚持做好一件事太难。很多次想过放弃，最终还是熬过来了。”凭着这股韧劲，他一步步从普通机械师蜕变成竞赛能手。
沉淀一身本领后，丁维的身份从参赛选手变成了总教练。连续两届全路技能竞赛，他带队屡创佳绩，不断刷新成都局的竞赛历史纪录。
当教练他以“严”出名：设置故障从不提前打招呼，排查超时直接叫停重来；复盘时一帧一帧抠视频，手电角度、脚步顺序、呼唤应答半点不含糊。但队员们都服气，因为他每天来得比所有人早、走得比所有人晚，要求别人做到的，自己先做到。
他一边带训一边深耕技术，牵头2项技改课题，撰写的两篇专业论文分别发表于行业期刊，参与制定的应急处置流程在全局推广。2024年首次带队参加CR400AF车型国赛，团队克服无实车训练的难题，白天培训、夜间验证原理，最终3名选手包揽随车机械师第一、地勤第二、三名，打破全员获奖纪录；2026年他再任总教练，带队拿下团体二等奖等多项荣誉，创下集团公司动车参赛历史最好成绩。
载誉归来
他把竞赛标准焊进每趟列车
9月底参赛团队载誉归来，还没等休整，丁维就主动申请加入国庆假期的值乘序列。“国庆客流大，多一个人盯紧数据，旅客的旅途就多一份安心。”在他看来，竞赛总教练和乘务队长从来不是两个割裂的身份——赛场上抠出来的高标准，最终都要落到每一趟车实实在在的安全里。
值乘时，他把赛场上“零失误、零差错”的要求带到了岗位上，每一组数据、每一项设备状态都反复核对；回到乘务队长的日常岗位，他对队员要求严格，却也把大家的难处记在心里：谁连续出乘累了、谁家里有实际困难，能协调就协调，能顶岗就顶岗。
从当年埋头画电路图的学徒，到如今站在全路赛场的总教练，再到节假日坚守一线的随车机械师，丁维常说：“我的岗位，从来不止在赛场。”领奖台上的光环终会褪去，但铁轨上的每一公里平稳运行、车厢里每一位旅客的平安抵达，才是他始终守着的“主战场”。这个国庆假期，和无数铁路人一样，他以自己的专业与坚守，做着列车背后沉默的“隐形守护者”。
红星新闻记者 闫宇恒 图据铁路成都动车段
编辑 李钰仪
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
