一场方志课，串起河下古镇的前世今生

2026年9月26日下午， “河下方志十讲”系列专题第二讲文化公益活动在半书房圆满收官。文史爱好者们在文史专家徐爱明带领下，走进河下古镇，踏古巷、读方志、寻遗存，走着走着，一座古镇的前世今生，就串连成了一本属于每个人的《河下志》。

新教育研究院名誉院长、翔宇教育集团总校长、文思谜社发起人、河下半书房发起人卢志文一路同行。他说，我们生于斯、长于斯，读河下，就是为了认识脚下的土地、生长的家乡，我们要认识它，敬畏它，然后，热爱它。

《河下志》里有一句分量很重的话：河下，淮安府城外规模第一大聚居区。大到什么程度？我们不妨先看看古人心里"繁华"的门槛。明清小说写一座城大不大，热不热闹，就看你城市有几条街、几条巷和几个集市。生长在河下古镇的吴承恩写《西游记》时，他形容傲来国都是"六街三市"，描绘朱紫国都城也是"六街三市"，这便是古人心目中繁华城市的该有的样子。而据《河下志》记载：河下鼎盛时期有 23条街、90条巷和6大市集和四个小专业市集，东西绵延五六里，南北约二里。寻常城市的繁华标配，不过是河下的起点。不信，你查查你心目中的城市，明清时期它们是几街几市？它们辖下的乡镇又是几街几市？

丘浚，明代户部尚书兼武英殿大学士，也是海南有史以来，唯一官至宰辅的人。他写了一百六十卷《大学衍义补》，著述二百多卷收入《四库全书》，被史家推为"有明一代文臣之宗"。这样的人，见惯了京城的气象、江南的繁华，可当他船泊河下时，却看到了：“十里朱楼两岸舟，夜深歌舞几曾休。扬州千载繁华景，移在西湖嘴上头。”他怕人不信，还在诗前加了一个小序：唐人讲"扬一益二"，扬州是天下繁华之最，"其地阛阓人烟之盛，视淮阴反若不及焉"，也就是说扬州街市的人烟兴旺，在丘浚看来不及淮阴。这是明朝宰辅亲历、亲见、亲闻后的亲笔。一位当朝宰相，替淮安留下了一份珍贵的"三亲"史料。由此看来，河下人吴瑭称自己是淮阴人，你如果大惊小怪，那你真的无知了。

而《河下志》里"漕艘贾舶连樯，云集湖嘴，回空载重，百货山列。市宅竞雕画，被服穷纤绮。歌伶嬉优，靡宵沸旦。"这段实录，也印证了丘濬当年所见。我们的踏访，就从河下古镇的湖嘴大街开始。在明代的史料上，湖嘴大街也叫"满浦一铺街"。五代后周在这一带设满浦关，管控水路商贸；宋代修筑满浦坝、满浦闸，为沙河运道上的关键水利设施；元代设立正八品满浦仓，统筹粮米收储、转运京师，成为区域核心漕运枢纽。宋元年间的满浦坊，街巷纵横，连山阳县学都搬进了坊里的米市巷。

运河航道西移之后，湖嘴襟河面湖、水运畅达。南来北往的船只纷纷在此靠岸停泊，四方商贾循水运而来，湖嘴码头渐渐成长为繁华的西湖嘴市。明清时期，这里已然成为河下古镇的商贸核心。清代，淮关上一铺税口就设于湖嘴，统筹管控往来商贸。它的功能远不止稽查过路船只：南北抵运的货物湖嘴上岸就地进入市场交易，再由水运销往全国各地；河下本土出产的各类物产，也从这里整装登船、扬帆外销。进货、出货、集散、外销，整条商贸链路在此一体完成。

西湖嘴市、罗家桥市、杨家桥市、姜桥市、菜桥市、西义桥市六大集市，依托广阔的全国市场需求，既承接南北货物转运，又发展本土制造。市井商贸兴旺，连片作坊林立。明代《正德淮安府志》中的古巷名称，就是最有力见证：钉铁巷、锡巷打造五金器物，竹巷、绳巷备办造船物料，乾鱼巷、羊肉巷售卖风味吃食，茶巷、花巷经营日用百货。一巷一行当，一街一特色，共同铺就河下古镇独有的经济版图。高度专业化的分工协作，孕育出早期商品经济萌芽。河下借运河兴起，凭借通江达海的航运优势，从一处临水码头，成长为辐射全国的商贸重镇。

白酒巷里，住着晚清船政大臣裴荫森。一个管了一辈子船的人，家却安在一条以酒为名的巷子里。明清两代，酿酒是河下的王牌产业，白酒巷与曲坊巷中酒曲作坊、白酒糟坊连成了片。我们不妨看看古人算的这笔账。写下"扬州千载繁华景，移在西湖嘴上头"的那位丘濬，在《大学衍义补》里说：今天下造曲之处，惟淮安一府靡麦为多，计其一年以石计者，毋虑百万。百万石，按明代量制折下来，约合一亿二千万斤小麦，这还不算制曲另需的黄豆等辅料。一亿多斤粮食投进曲坊，发酵、晾晒之后，出的是上亿斤酒曲；这些曲若尽数入缸，酿出的白酒就是个天文数字。那么问题来了：淮安人自己，喝得完吗？

丘浚紧接着就给出了答案，淮安府居两京之间，当南北之冲，纲运之上下必经于此，商贾之往来必由于此，一年之间，般运于四方者，不可胜计。喝不完。这些酒曲装上运河的船，一年到头不停地运往四方。值得说明的是《大学衍义补》不是一本文人笔记，也不是道听途说的野谈，而是一部摆在皇帝案头的治国手册。丘浚写下这段话，本意是批评淮安浪费粮食。一个主张禁酒的人，记下的却是淮安当年的产业数据。所以淮安卖的不只是酒，是天下酒的引子。一处巷子里的曲，发酵出的是大半个中国的酒。

《扬州画舫录》里有一个有趣的故事：湖嘴大街上有一种红布，名叫 “淮安红”。可这布，却是苏州染坊染出来的。真正说了算的，是湖嘴大街上的布店。它借着运河漕运的便利，握有南北客商的分销网络。货物从这里向外批发，各地客商都到这里采买。日子一久，布匹的名字就跟着出货的口岸走了：染布的在苏州，布却姓了淮安。定名权不在染坊手里，而在渠道手里。运河上的生意，从来不是谁造得好谁说话，而是谁卖得多，谁卖得远谁有话语权。

这是摇绳巷，河下有三条跟绳子有关的巷子：摇绳巷、绳巷和小绳巷。它们都做着漕船必不可少的工具绳子。帆要靠绳扯，货要靠绳捆，船要靠缆系。巷子里搓出来的绳，系住的是整条运河上的漕船。而绳巷里，走出了一门三兄弟：李时谦、李时震、李时晋，两进士、一举人，人称"兄弟三科甲"。后来其中一支迁到了漕运部院以东，人称"院东李"。院东李又出了个更了不得的人物——李宗昉，榜眼出身，官至礼部尚书，还做过皇帝的经筵讲官。巷子里搓出的绳，系住的是船；这门李氏读过的书，又传到了皇帝面前。

而在湖嘴的王氏，也是一门"同堂三拔萃"。拔萃，说的是考中拔贡。拔贡居清代五贡之首，十二年才选一次，一个读书人从弱冠考到花甲，满打满算也遇不上几回，遴选之严远过常科。而王家一门，便占了三个。绳巷送出了两进士一举人，湖嘴王家又站起了同堂三拔萃。河下常常就是这样：前店做着天下的买卖，后院读出朝廷的功名。市井的喧闹与窗下的书声，从来就是这里的两面。

湖嘴大街上有一牌坊，据《梓里待征录》记载，这里是古枚里，原本应该是一个骑街楼阁，楼跨街而建，楼上供的是文、武二帝。文帝管功名文运，武帝管财运亨通，河下人所求的，就是功名和富贵。做买卖的人从楼下过，抬头拜武帝；读书的人从楼下过，抬头拜文帝。保文运，护商贸，一座骑街楼全担了。

吴鞠通中医馆并非吴鞠通故居，他的著书处问心堂在河下中街文昌阁右侧，匾额是同为河下人的礼部尚书汪廷珍所书。

除了吏部尚书朱士彦在《吴鞠通传》中白纸黑字写下"江苏淮安府山阳县人"，同治《山阳县志》《淮安艺文志》都把吴鞠通写进了自己的志书。

干鱼巷口，是湖嘴大街与花巷的分界。销售水产和腌制鱼货，清代黄以煚以一首《淮阴竹枝词》，记录下了当年巷口盛景：“湖滨百里网悬渔，南去江程一夜余。五月冰船才泊岸，干鱼巷口卖鲥鱼。” 这就是明清时期的河下冷链。鲥鱼产自长江，靠的是冰船从江南连夜运抵河下。当年淮安一城汇聚了漕运、河道、盐务、榷关四大衙门，淮北纲盐在此集散，万千客商云集，饮食业随之兴盛。巷内宴乐楼声名远扬。《清稗类钞》所载108道全鳝席，就出自这家酒楼。漕运与盐利带来的财富，滋养出一代名厨。一条古巷，汇四方珍鲜、聚顶尖厨艺。荟萃顶尖厨艺，这便是淮扬菜的起源。

巷口南面的小楼，是盐商程晋芳的家。程晋芳藏书有五万卷。程晋芳考中进士后，入四库全书馆修书，官至翰林院编修。人们便把这座楼称作"太史第"。一条巷子，巷口路南是五万卷藏书，巷北经营着108道全鳝席。文事和食事，在河下紧密相依，这就是河下。

从干鱼巷往西，到古菜市桥，就是罗家桥街。一条街这是一个市，东边牵着湖嘴市、花市、鱼市，西边又串起杨家桥市、菜桥市。志书上说这里是：商贾辐辏，里第相望，横贯各巷，居人最为稠密。

罗家桥街因我们眼前的这座桥得名，明初罗氏家庭从江西迁来河下，定居河下西边。一条沟隔断了东西通行，义民罗文振捐资疏浚了沟水，跨沟修建石桥。这条沟就成了罗家沟，这座桥也成了罗家桥，街巷便以桥为名，称作罗家桥街。

罗振玉，中国"甲骨四堂"之首。近代史料的"四大发现"——殷墟甲骨、敦煌遗书、汉晋简牍、大库档案，都有他的贡献。而他与河下的缘分，得从祖父那一辈说起：罗家自曾祖罗敦贤时，由浙江上虞来淮谋生；到了咸丰二年（1852），祖父罗鹤翔买下罗家桥街内一处山西盐商阎姓的房屋，就此在罗家桥安了家。

左宝贵，山东费县人，辗转流落到淮安河下。河下罗家桥一带是淮安回族聚居地， 他在此结识本地回族女子陶氏，成婚之后，便把家安在罗家桥。他后来投军，从千总一路做到总兵，1894 年甲午战起，他率奉军入朝，不幸中炮殉国，年五十七。他是甲午战争中第一位血洒疆场的清军高级将领。《清史稿》把他与邓世昌并称"双忠"，他尸骨无存。将士冒着炮火，只寻回一领血衣、一只朝靴，千里护送回淮安河下。光绪帝追赠太子少保，谥"忠壮"，亲撰祭文：方当转战无前，大军云集；何意出师未捷，上将星沉。喑呜之壮气未消，仓猝而雄躯遽殉。夫人陶氏按回族礼仪，在河下为他举行衣冠下葬，建"左忠壮公祠"。

从湖嘴大街过干鱼巷口向北就是花巷，花巷名义上是巷，全名却是花巷大街，它北起石工头街，南至湖嘴街，中间有小花巷、干鱼巷、天官第巷、胡氏楼巷、钥匙湾、斩龙巷等支巷连结东西，这里是绒花、绢花、丝花等各类花饰制作与销售的专业街市。一街花事，争奇斗艳，将花巷装扮的五彩斑斓，清代“淮关八景”之一的“花巷晓市”就坐落在这里，康熙年间，淮关监督杜琳曾这样描写“花巷晓市”：“曲巷深深一径斜，画楼高馆亦堪夸。溪头白舫添鲛客，门外青帘是酒家。人语雾边寻晓店，屐声雨后乱春沙。淮阴自古多遗市，不省年来只卖花。”这条街上的花，不只是销售给普通百姓，连皇室嫔妃、宫女及王公大臣女眷所用所需 绒花、绢花、丝花都由淮关负责在这里采买。

当年，电视剧《北上》的总导演姚晓峰、编剧赵冬苓与总制片人张书维，为体验生活专程来到花巷，就在河下徐家汤包店开设了一场座谈会，受邀到场的有河下的老街居民、文史专家、还有海外留学归国的年轻企业家。剧中细节之考究，几乎到了可以"溯源"的地步，连运河饭店厨师的一招一式，都能一路追到淮安沈家遂园蝴蝶厅的主人沈京似身上。这位1897年生于淮安的美食家，后来移居上海，出任上海市机关事务管理局特邀顾问，指导锦江、和平等六大饭店的菜品改良，并主持编撰《菜谱集锦》，被公认为沪上公馆菜的鼻祖。一道戏里的菜，背后站着的是一条从花巷通向上海的真实师承脉络。

文楼最初是一家清茶馆，清茶配早点，做的就是早茶的生意。河下的早晨，居民们有一句问候语"吃早茶啊"，一壶盖碗茶、几样点心，便是一天的开场。茶，同样是河下的一张名片。淮安的茶点自成一格：文楼汤包、小笼包、水晶煎饺、文楼涨蛋、淮安卤味、淮安茶馓、茶干、淮饺、 薄脆、油条、百页等都是早茶桌上的当家角色。只不过现在的淮安人更喜欢一碗长鱼面或肉丝面。

《河下志》从来不是锁在柜子里的方志。它是一条条走得进去的巷子，是一块块被踩亮的石板，是"前店做生意、后院读功名"的日常。今天我们不是在读它，是用一下午的脚步，把它重新又写了一遍。卢志文先生说，读河下，是为了认识脚下的土地、生长的家乡——认识它，敬畏它，然后热爱它。这三个词，顺序不能颠倒：不认识，敬畏便无从谈起；不敬畏，热爱就容易沦为轻飘的炫耀。而属于每个人的那本《河下志》，还远没有写完。下一讲，我们走进茶巷、竹巷街、估衣街，河下这本书，我们接着走。

摄影：方向东 姚丙亚 冯健