翻开这批老滕县旧影，看老辈人走过的光景

现如今从咱滕州坐火车出门，无论是打高铁站一闪而过的复兴号，还是在老火车站上下客的普速列车，顺着京沪铁道一路往南往北，那是再平常不过的日常。可要是把日子往前倒拨上百八十年，回到兵荒马乱的民国年间，咱老滕县的铁道线上、庄稼地里，究竟是副什么光景？

前些年，网上流传出一批老滕县在二十世纪三四十年代的高清老照片。这批底片里，既有当年津浦铁路沿线界河、南沙河、滕县、官桥几处站房的真容，也有乡下农人晒柿饼、挑黑枣、推大车的营生细节。照片虽早已泛黄，但那一砖一石、一车一篾，落在一草一木皆有出处的滕县地面上，格外叫人动容。

一、 铁轨两旁的烽烟与日常：津浦线上的滕县老站

咱滕州地界的铁路，历史可着实不短。清光绪三十四年（1908年），津浦铁路北段开工兴建，到了宣统三年（1911年）各处站房陆续落成，1912年全线直达通车。从北边入境的界河，到城关的滕县站，再到南边的南沙河、官桥，这几座小站串起了滕县南北的命脉。

但这批照片记录下的，恰恰是日伪统治下的艰难岁月。细看那些老建筑与站台上的痕迹，历史的沉重感扑面而来。

滕县火车站：货栈、站牌与刺目的旧痕

当时的滕县火车站是客货兼办的大站。照片里，长排货栈依着高月台而建，山墙上带着典型的近代砖木拱券装饰，货场前堆放着成排粗大的去枝原木和码放整齐的麻袋包，右侧一节客货车厢静静停靠，记录下当年大宗物资在此转运的节点场景。

在另一张火车站站房外拍下的合影里，十几名少年身着中式斜襟长衫或厚棉袄，臂上别着袖标，整齐排成队列。他们前方竖起一面上书“滕縣 俸仕少年隊”的长幅布旗，背景墙面上还挂着木质站牌。

在另一张角度更宽的照片中，这队少年身旁是一道木栅栏与石碑，右侧站舍红砖灰墙上，白底黑字的“滕縣 TENG-HSIEN”站名分外清晰。有些网络文章曾将他们比作“当年的青年志愿者”，但只要对近代史稍有了解，便能看出那是日伪时期以“奉仕”（即强迫劳役、服役之意）之名组织当地青少年的产物，镜头背后的屈辱与辛酸，绝非轻巧的“服务”二字所能概括。

车站周边还配置着维持运转的后勤与警戒设施。一张照片记录了当年的保线驻地：灰瓦起脊的砖石平房，屋顶矗立着高高的烟囱，院墙外有一眼石砌的水井和引水木管，周围枯树挺立，生活气息中透着几分冷清。

另一处挂着“……滕縣分所”木牌的院落门前，景象则陡然森严：砖石拱门的正前方，横卧着一座用土石水泥夯筑的圆形防御地堡，低矮的枪眼直直对着外面，显露出当年日伪对铁路交通线严密而紧张的防范。

官桥站：客货周转与站台步履

从县城往南走，便是官桥站。那时的官桥站同样建有坚实的砖石站房与工务设施。

在官桥站的月台上，单层客运站舍开着三孔规整的半圆拱门，屋脊上耸立着高大的砖烟囱。站台边几株落叶乔木舒展着枝杈，月台下方碎石道床平整，几名工作人员与旅客在站舍外等候。

当时的官桥站站台上，还立着古朴的四角玻璃路灯柱，灯柱正面用端正的楷书漆着“官桥”两字。灯杆脚下放着几大捆扎结实的芦苇或柴草卷，远处是起伏的货仓坡顶与大树，宁静中透着乡野小站的质朴。

另一张镜头对准了进站的列车：厚重木质车厢的客车停在月台旁，机车前方正喷吐出浓浓的白烟，几名身穿棉袍长褂、裹着头巾或戴着礼帽的旅客提着包袱，踩着夯土站台顺次前行。

站区延伸段铺设着复线铁轨，站台上还立着一处类似牌楼造型的白色站名架，额枋正中赫然写着“官桥”。

站区外围则是带有铁丝网栅栏的“官橋保線區”，门前站着警戒人员，后方依山石垒起的平房烟囱高耸，承担着南段铁道巡护与维修的职能。

南沙河站：刺眼的太阳旗与木质岗楼

顺着铁道由官桥往北、滕县往南，便是南沙河站。这张照片可以说是记录沦陷时期津浦线最直接的铁证之一：

石块砌基的单层站房上，并列着三座拱券大门，侧墙上嵌着“南沙河”三字的大号站牌，旁边竟直接刷着一面日本国旗。屋脊正上方用粗木凌空架起了一座双层瞭望岗楼，两名持枪哨兵全副武装地守在门前，严密盘查着过往一切。小站的宁静早已被枪炮与铁丝网撕得粉碎。

界河站：北界咽喉的石拱与掩体

界河站扼守在老滕县的最北端，出了界河往北便是兖州府地界。

界河火车站的主站房正面同样为三孔拱门，门楣与立柱上挂着“界河”站牌，靠中间的门洞前码放着防弹沙袋。最显眼的是站房右前方那座半球形的混凝土工事，射击狭缝直对站前开阔地，几位衣衫褴褛的乡民或坐或走在空地上，神色木讷。

除站房外，界河周边还依着山坡建造了考究的石砌欧式平房，山墙错落、石块严密，展现出当年早期德式筑路工务建筑的风貌。

特别珍贵的是一张拍摄界河站台全貌的照片：在白色的“界河”站牌下方，悬挂着一块注明区间里程的横方牌，清晰写着“店下村 13.0KM ← → 滕縣 15.5KM”。这串实打实的距离数字，与后来的地方志记载严丝合缝，准确锚定了这座百年小站在铁路线上的坐标。

站台旁并行的铁道向远方延伸，空旷的道轨上停放着一辆供铁道巡线用的人力轻便压道车，极目远望，蒸汽机车吐出的黑烟在灰白天际下久久不散。

小站后院里，一株遮天蔽日的苦楝或老槐树立在平整的泥土场地上，四周是围墙环绕的工务营房。

营房门柱上悬挂着“……界河保線工區”的字样，外墙上挂着一张写满工务规程的黑板告示。

另一侧石墙门洞旁，则立着“……界河分所”的木牌，门口立着一只大铁油桶，无声见证着战时铁道工务人员的日常起居。

二、 泥土里的嚼头与生计：老辈人的秋收光景

镜头离开冷冰冰的铁道与掩体，转向滕县周边的村头地尾与集镇街巷，画风立刻变作了实实在在的庄稼人日子。

鲁南一带秋风一刮，漫山遍野的柿子树、枣树就到了收仓的时候。这些耐旱的水果，自古就是乡亲们灾年荒月填肚子的“铁杆庄稼”。

旋柿皮与晒柿饼：高粱箔上的秋阳

老滕县的秋天，家家户户场院里都少不了柿饼香。在当时，聪明的乡民早就使上了手摇的木制削皮机：

一名头戴锥形麦秸斗笠的老农坐在长条凳的一头，双手利落地摇着木旋架，几秒钟就能把一颗圆滚滚的鲜柿子旋得光溜溜。在他身后，大片大片去好皮的柿子密密麻麻摊在席子上，等待秋阳的烘晒。

在村外的平整荒地或收割完的庄稼茬地里，乡亲们把一张张宽大的高粱篾箔连缀排开。刚刨净去皮的鲜柿子金灿灿铺了满地，一位穿对襟布衫的农民正弯腰仔细查看着成色。

晒柿饼是个细致活，阳光烈了不行，受潮捂了更不行。近景里，农人蹲在细密的竹篾箔旁，用手挨个将捏扁软化的柿子逐一翻个，让它们均匀受光、结出厚厚的白霜。

除了自家晒干做干粮，吃不完的鲜货也要挑到集市上换两个活钱。一张小板凳，上头搁一只粗柳条编的浅浅圆筐，里面整整齐齐码着十来个顶花带蒂、水灵红润的大甜柿子。

到了集市街面上，卖柿子的小摊沿街摆成一溜。一名老汉蹲在青石板铺就的路沿旁，身前搁着两个深口的扁圆大箩筐和一根溜光的槐木扁担，筐里沉甸甸全是圆柿子。身后街道上行人往来，尽是老式短褂布衣的身影。

还有一张让人看了心头一软的照片：一个约莫两三岁、留着小分头的幼童，穿着自家纺线缝制的对襟棉袄和碎花布棉裤，站在黄泥土地上，两只小手小心翼翼地捧着一颗刚采下的果子，圆圆的小脸上透着稚气与严肃，身旁被午后的阳光拉出一道长长的斜影。

出坡拉运：二把手木轮车与大套牲口

地里的庄稼果实收下来，要运回村、送进城，全靠牲畜和老辈人的一双铁脚板。

在没有水泥路面的泥土坡坎上，一头戴着笼头套具的黑水牛在前头埋头拉车，车辕处一名庄稼汉紧握皮鞭引路，车后一人死死抵住扶手掌舵。车架子上装载着好几大包用草席粗麻紧紧捆扎的货包，大车吱吱呀呀碾过土丘，满是生活的沉重与扎实。

更吃力的是人力运送。在逆光勾勒的剪影中，两名精壮男子合力拉着一辆当地人俗称的“二把手木轮车”。前头的人弓着腰拉动绳套，手里攥着长鞭，后头的人顶住粗木车辕奋力向前。车上高高码着两个硕大饱满的打包草捆，在荒坡土埂上留下了两副拼尽全力的剪影。

场院分拣：成堆的黑枣与粗麻大包

除了柿子，滕县山区与丘陵地带盛产的黑枣（君迁子），也是老一辈人极熟悉的土产。黑枣晒干后黑亮如漆、甜中带韧，既耐饥又能耐储。

在大户的场院或收粮货站里，工人们戴着大草帽，围坐在平铺着的大张草席周围。地上成堆成山的黑枣堆成了小丘，工人们正抓紧分拣杂质、去除烂果，并将挑选好的黑枣舀进一米多高、圆筒状的粗麻布大袋子里。

在近景处，两名工人赤着脚或穿着厚底布鞋蹲在黑枣堆旁挑拣，身后整整齐齐码放着十几个已经装满封口的圆柱形打包袋。这些装得滚圆结实的布包，随后就会装上胶轮大车或运往火车站，顺着津浦铁道发往四面八方。

结语：光影里的旧乡土与长辈记忆

算算时日，这些照片定格的瞬间距离今天已有八九十年了。当年照片里蹒跚学步的小娃娃，若还健在，如今也是年过九旬的耄耋长者；而那些在车站前扛枪站哨的、在土道上拉车出大力的、在篾箔前翻晒果干的长辈，早已走进了历史的深处。

看着这些黑白定格的影像，老滕县的模样既陌生又亲切。小站上的岗楼、碉堡与沙袋，时刻提醒着咱那段国土沦丧、铁蹄践踏的苦难岁月；而泥地里的柿饼、车辕上的汗水，则印证着咱鲁南乡亲百折不挠、依土而生的顽强韧劲。

老车站的汽笛声早已换成了高铁的呼啸，青石板路也早已成了宽阔坦荡的大马路。但只要这些光影还在，老一辈人走过的路、流过的汗，就永远不会被这片土地淡忘。