那个推旧自行车的老太太
2026年8月底,香港浅水湾街头,有人拍到一组照片。
一个头发花白的老太太,背微微驼着,穿一身再普通不过的素色便装,推着一辆掉漆的旧自行车慢悠悠地走。迎面有人看过来,她下意识低下头,往路边侧了侧身子。
![]()
有人认出来了,是毛孟静。
当年香港立法会议事厅里,国歌奏响全场肃立,唯独她稳稳钉在椅子上,嘴都不肯张一下。
![]()
面对镜头理直气壮说出“我不是中国人”的那个女人,现在推着一辆旧自行车,走在街上不敢跟人对视。
我盯着这组照片看了半天,脑子里转的不是“活该”两个字,是另一个问题:她当年到底在盘算什么?
![]()
她本来有一条很好的路
说句公道话,毛孟静的人生起点,比绝大多数香港人都高。1957年出生在香港,祖籍浙江宁波,父母是从内地迁居香港的知识分子,家境殷实。
她从小读的是跑马地的圣保禄中学,法国天主教开办的西式学校,全校英文授课,连学生在校内说中文都会受到约束。
![]()
1975年高中毕业,家里直接把她送去加拿大渥太华卡尔顿大学读新闻专业。1979年回港后,凭着亮眼的学历和流利的英法双语,她的职业路走得很顺。
先到法新社做法文记者,然后跳槽到无线电视新闻部,没几年就成了新闻部的台柱子,圈内人称“新闻之花”。后来又在香港电台主持节目,在媒体圈攒下了不小的名气。
![]()
那时候的她,是电视上光鲜亮丽的知性女主播。没人会料到,几十年后,她会以另一种方式被人记住。
1982年,毛孟静嫁给英国记者菲利普·宝宁。这个婚姻有一个容易被忽略的细节。宝宁的先祖约翰·宝宁,是鸦片战争后逼迫清政府割让九龙半岛的香港第四任总督。
![]()
这段婚姻对她后来的人生选择有没有影响,外人不好妄断。
但两个儿子一出生就办了英国国籍,家里定下规矩“不许说中文,不过中秋,不过春节”,这些细节摆在一起,答案已经写得很清楚了。
![]()
拿到选票之后,脸翻得比书还快
2006年,49岁的毛孟静加入公民党,正式从媒体人转行从政。2008年第一次参选立法会议员,没选上。
2012年卷土重来,为了拿下九龙西选区的议席,她做了一个让所有人意外的决定:主动注销英国护照,重新申请加入中国籍。
![]()
为什么?因为立法会议员的参选资格,明确要求必须是中国公民。为了选票,为了议员身份和待遇,她毫不犹豫地换上了中国身份。
竞选期间对着选民侃侃而谈,说自己关心香港民生,想为普通市民做事。可等选票真的拿到手,位子真的坐稳了,她的脸翻得比书还快。
![]()
立法会开会前奏唱国歌,是法定流程,更是国家尊严的体现。全场议员都起立跟唱,唯独毛孟静,每次都稳稳当当坐在椅子上,嘴巴闭得紧紧的。
有记者追着问她为什么不唱,她轻飘飘甩出一句:“唱国歌跟我的身份认知不符。”后来更是变本加厉,直接对着公开镜头说:“我本来就不是中国人。”
![]()
2018年9月,首届国际国会女议员大会在柏林举行。她以香港立法会议员身份参会,看到会场内标注中国国旗的座位区域后,故意绕开不坐,径直走到“无国籍人士”区域落座。
同团参会的香港立法会议员葛佩帆当场斥责她,直指她“反中凌驾一切”。
![]()
说白了,一个在立法会里拿着中国公民身份、领着香港纳税人薪水的人,在国际场合刻意把自己变成“无国籍人士”。
这不是什么“个人表达”,这是把身份当工具,需要的时候捡起来,不需要的时候扔掉。
![]()
一边喊口号,一边把儿子送得远远的
2019年修例风波期间,香港街头乱象丛生,不少年轻人被煽动着冲到最前线,很多人因此留下案底。身为立法会议员的毛孟静做了什么?
她不但不呼吁冷静,反而不断美化暴徒行径,到处煽动学生罢课。口号喊得比谁都响亮。轮到自家孩子呢?
![]()
两个儿子一出生就拿了英国护照,从小送到英国寄宿学校读书,大儿子后来在伦敦做媒体,小儿子在海外搞科研,全都离香港远远的。
她自己后来在一次回应网友质疑时说漏了嘴,承认两个儿子都在国外生活,还特意强调小儿子是“受良好教育的科学家,前途光明”。
![]()
我觉得这才是这件事里最让人膈应的地方。你让别人的孩子上街,自己的孩子在伦敦安安稳稳上班。你喊“港人优先”,自家的户口早早就落在了国外。
嘴上都是主义,心里全是算盘。
![]()
五十个月,从立法会到罗湖惩教所
2020年,毛孟静参与民主派“35+初选”,目标是在立法会拿下过半席位。香港国安法实施后,这一行为被认定为串谋颠覆国家政权。2021年1月6日,警方采取大规模行动,毛孟静被捕。
2024年11月19日,西九龙裁判法院宣判。毛孟静因串谋颠覆国家政权罪,被判处有期徒刑50个月。
![]()
50个月,将近四年零两个月。一个在立法会里坐了好几年的人,换到了罗湖惩教所的牢房里。
她丈夫菲利普·宝宁在判决当天到场旁听,面对记者只说了一句话:“我们会活下去。”
![]()
2025年4月29日清晨,毛孟静刑满出狱。她从罗湖惩教所走出,被一辆拉上窗帘的私家车接走,送回浅水湾住所。
她丈夫对上门记者说,她已回家,不会出来,现阶段需要休息,不便受访,又说太太出狱后需要适应生活,今年7月或前往英国探望孙儿。
![]()
出狱时几乎没有亲友前来迎接。
当年在立法会里呼风唤雨、随便说几句话就能冲上头条的人,走出来的那天,连个接她的人都凑不齐。
![]()
出来之后,她选择了“消失”
毛孟静出狱之后,基本上从公众视野里消失了。她几乎没有再公开发表过任何言论,没有接受过采访,没有参加任何公开活动。2026年8月底,港媒记者在伦敦街头拍到了她。
画面里的老太太,白发一把,脸颊凹陷,蹬着一辆掉漆的旧自行车挪动。跟当年那个在立法会里穿着考究、用流利英文发言的女议员,完全是两个人。
![]()
有报道说,她出狱后远赴英国,投奔早已定居海外的两个儿子。但网上也有消息称,两个儿子跟她的联系并不多,小儿子在美国,三五天能通一次电话都不错,说不上两句就急着挂线。
这些消息的真假外人无从核实,但有一个事实是确定的:当年她给两个儿子铺好了海外退路,送他们去英国读书、入英国国籍、在伦敦和巴黎安家。
![]()
等她真正需要一条退路的时候,那条路通不通,只有她自己知道。
从浅水湾的住所到伦敦街头的旧自行车,从立法会的发言席到没人接的晚年。这个落差,不是谁强加给她的,是她一步一步走出来的。
![]()
这件事跟普通人有什么关系
你可能不关心香港政治,也不认识毛孟静。但这件事里有几个东西,值得每个人想一想。第一个,关于“选择”和“代价”的关系。
毛孟静这辈子做了很多选择。嫁英国记者,给孩子办英国护照,注销英国护照换中国籍参选,当选之后翻脸不认。每一次选择她都算得很精,选票要,议席要,海外退路也要。
![]()
但选择这件事,从来都是双向的。
你选了这一边,就得接受另一边可能不给你留位置。她选了站在国家的对立面,就要接受法律和民意的双重回应。
![]()
第二个,关于“身份”这件事到底意味着什么。
毛孟静有一个特别拧巴的地方。她需要中国公民身份的时候,毫不犹豫注销英国护照重新申请。
![]()
她不需要的时候,在国际场合把自己归到“无国籍人士”的区域。身份对她来说就是一个工具,有用就捡起来,没用就扔掉。
但身份这东西,你扔掉它的时候,它也在扔掉你。一个人不认同自己的来处,那她的去处在哪里?
![]()
第三个,关于“给孩子铺路”这件事。很多父母都想给孩子铺一条更宽的路。但铺路的方式有区别。你努力赚钱让孩子接受更好的教育,这叫铺路。
你早早给孩子办外国护照、定下不许说中文的规矩、把孩子的根切断,这不叫铺路,这叫逃。你逃掉的不是困难,是你自己。
![]()
最后说几句掏心窝子的话
写这篇的时候,我一直在想那个推旧自行车的老太太。
我不想说“活该”两个字。一个快七十岁的人,头发花白,背驼了,推着一辆掉漆的旧自行车走在异国街头,不敢跟人对视。这个画面本身已经足够说明问题了。
![]()
但我也想说一句实在话。她今天的样子,不是别人害的。立法会议员的位子是选民给的,她拿着这个位子去搞对抗,法律回应了她。
两个儿子的户口是她亲手办的,她切断的根,有一天也会切断她。
![]()
一个人不认自己的来处,就别怪去处不留她。当年在立法会里拒绝开口唱的那首歌,几十年后变成了一辆没人愿意帮她扶的旧自行车。
有些账,不是不报,是时候到了自然会来。
![]()
朋友们,你们怎么看?欢迎在评论区聊聊你的想法。理性看待每一条新闻,等待官方权威结论,文明交流不引战。
(本文事实依据:香港01、联合早报、星岛头条、明报、网易新闻、搜狐新闻、百度百科等公开报道。)
信息来源:
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.