北京
马庆民
从我记事起，家里大院的门楣上，就挂着两块“光荣之家”的牌子。旧的那块，金漆剥落了大半，只剩“光荣”还勉强认得出。那是我爷爷的。
爷爷是抗美援朝的老兵，复员回乡时，政府发了这块牌子。当时家里还没院门，爷爷就亲手钉在堂屋门框上。后来堂屋翻修，门框拆了，爷爷修了院子，牌子就挂在了院门门楣上。
第二块是大伯父的。大伯父19岁参军，在西北戈壁滩上待了6年。退役那年，民政部门送来新牌子，锃亮。
爷爷很高兴，亲手将那块牌子也郑重地挂在院门上，旧的在上，新的在下。
国庆节擦牌子、挂国旗，是我家几十年的规矩。以前是爷爷亲自动手，先拿湿布擦一遍光荣牌，再用干布擦一遍，最后用一块旧绒布细细地揩。有时他动作很慢，慢到像是在抚摸一件件往事。
后来，爷爷走了，擦光荣牌的活儿落到大伯父头上。大伯父和爷爷不一样，他擦爷爷的光荣牌很仔细，自己的却擦得很快，三下两下就擦完了。
挂上国旗后，大伯父会仰着头，看着国旗，也看着光荣牌，没有人知道他在想什么。
我9岁那年，父亲因为一场车祸离开了人世。我最伤心的时候，大伯父把我牵到了院门前，指着光荣牌说：“孩子，坚强点，咱们是光荣之家，什么困难都不怕!”后来，一直是大伯父默默帮衬我们的生活。
有一年国庆前，大伯父要出远门。临走那晚把我叫到院门口，指着门楣上的光荣牌说：“你长大了，以后由你来擦牌子。”
那是我第一次亲手触摸那两块牌子。旧的那块，很粗糙，还卷了边儿。我不能想象，几十年里，这块牌子被爷爷擦过多少遍。
后来我参了军。走的那天，大伯父又指着那两块牌子说：“好好干。下面这块地方，给你留着。”谁知我在部队一干就是20年。有一次回家探亲，母亲告诉我，大伯父去世前，每次擦牌子时，都把为我留的那块地方顺带擦得干干净净。
大伯父走后，这些年，是母亲替我在擦牌子。
几年前，我转业回地方。那年年底，退役军人事务部寄来属于我的“光荣之家”。它比前两块都大，而且红彤彤、金灿灿的。那年国庆，我将这块牌子带回家，亲手挂在大伯父留给我的地方。然后又亲手将三块牌子擦拭了一遍。
最旧的那块，字的颜色已完全脱落，不过字的痕迹却依然醒目。就像爷爷不喜欢说话，眼里却始终有光。
大伯父那块，金漆也变暗了。我用绒布把“光荣之家”四个字一个一个地擦拭，似乎找到了他为什么总是那么快擦完、又会站着看很久的答案。
最后擦我自己的。这块最亮、最新、最显眼。我擦得快，就像当年的大伯父那样。
擦完牌子，就是挂国旗。巧的是，国旗刚挂上，风就来了。旗子被风展开，猎猎地响，仿佛嘹亮的军号。
母亲抬头看着我，嘴角动了动，想说什么，最终没说。其实我知道她想说什么。毕竟这块门楣上，有一大家子三代人的追求。
三块牌子，旧的在上面，新的在下面，似乎永远闪动着温润的光芒。
《 人民日报 》( 2026年10月07日 08 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
