四川
很多人记得许晴和刘波，是因为那座3000万的四合院。
可少有人留意这3000万是在什么时候花出去的。
那几年，刘波公司的账，已经开始靠银行贷款硬撑，他本人也正用伪造的信用证单据，一笔一笔从银行往外套钱。
就在这样的时候，他为许晴买宅子，眼睛都没眨一下。
他要的不是给一个女人安个家那么简单。他是真想留住她，哪怕脚下的地已经开始松。
1997年夏天，北京一个朋友聚会上，许晴第一次见到刘波。
那年她28岁，演过《皇城根儿》，是圈里公认的美人。
两个人就这么认识了。只是那时候很少有人提，刘波已经结婚，家里还有一个女儿。
许晴的出身，是别人羡慕不来的。
姥姥和几个小姨、姨父都是外交官，母亲是总政歌舞团舞蹈队队长，父亲当过贺龙的警卫员。
在这种院子里长大的姑娘，送包送车根本打动不了。
刘波给她的，是另一样东西。
他是湖南株洲人，父亲是火车司机，家境普通，可前半生几乎踩着天才两个字走过来。
他跟她聊唐诗，聊《红楼梦》里人的命，聊康德和叔本华。
一个什么都不缺的女人，栽就栽在精神这两个字上。
刘波是真的爱才，也真的爱她。
可他追许晴的时候，是有妻子、有女儿的。他最后跟妻子摊牌离婚，连女儿的抚养权都放了。
1999年，两人才正式在一起。
那座宽街的四合院，青砖灰瓦，院里种着她喜欢的海棠。
许晴推掉不少戏，待在院里学做饭、熨衬衫。
一个正当红的女明星，肯为他过这种日子，图的是什么，明眼人都看得出来。
她图的从来不是钱。
问题就出在，刘波后来变了。
他想靠更大的盘子，把自己的位置焊死。
于是他开始乱铺摊子。
40多本期刊的经营权，地产，药厂，夜总会，证券公司，电影，什么热往什么里扎，根本不算自己兜不兜得住。
那个穿棉麻衬衫、陪她散步的书生，慢慢换成了一身西装、应酬到深夜的商人。
他爱带朋友回家，话里话外炫耀自己的明星女友；也开始吹嘘认识周润发，能带她去见香港大导演。
许晴是什么人，她一眼就看穿那些是假话。
许晴后来说过一句很准的话。她说刘波做了商人以后开始膨胀，她很不喜欢。
她的逻辑也简单。她不会去要求对方改变，只问自己能不能接受。
接受不了，就走。
2001年前后，许晴主动提了分手，搬离四合院，说两人财物两清，没有半分牵扯。
也有报道讲，那年刘波生意遇挫、人在低谷，是他先松的口。
可这段感情从在一起到分开，什么时候停、怎么走，做决定的那个人始终是许晴。
她爱得认真，走得也干净。
2003年7月15日，刘波以治胃病为由飞去日本，再没回来。
他留下的是约40亿的债务。警方查实，1997到1998年间，他伪造单据，从中国银行海南分行骗走38.4亿日元，折合人民币2.3亿。
他出逃以后，舆论反倒烧到许晴身上。说她分走几个亿，说她靠男人，还给她起过一个很难听的绰号叫行母。
这些最后一样一样被查清。法院核实，她的房子是自己拍戏挣的，90年代一部戏就有上百万片酬，跟那笔债毫无关系。
南方日报等媒体，公开登报道了歉。
2009年，她在《建国大业》里演宋庆龄。一个被贴过第三者标签的女人去演国母，分量不言自明。
而刘波在日本躲了十一年。2014年12月，国际刑警组织对他发出红色通缉令。
他化名住在东京，靠一间小针灸诊所过活，胃经常出血，跟朋友提过后悔，却再没能光明正大回来。
2017年11月14日上午，53岁的他在东京突发心肌梗塞走了。
前一晚，他还给朋友发过新写的诗。
最早提起这段感情，是许晴自己上《鲁豫有约》。
鲁豫问她后不后悔。她答得干脆，说绝对不后悔，他带给我很多美好，结果真的不重要。
你看，连这段感情最后值不值得，都是她来定义的。
如今她57岁，一个人，没结婚，也没有孩子，住北京，养猫，演话剧。
《如梦之梦》一场六个多小时，她穿旗袍在台上，状态仍让年轻演员服气。
那座四合院早被拍卖抵债，几经转手，不知住着谁。院里的海棠，一年还开一回。
当初那个站在海棠树下、满肚子诗书的男人，是她自己选的。
后来那个一身市侩、守不住本心的男人，也是她自己放的。
这一辈子，她谁也没靠，连爱情的来去，都攥在自己手里。
素材来源于网络，仅供娱乐，侵删。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
