陕西
粉笔灰
——灵遁者
粉笔灰在阳光里飘，像下了一场极细极细的雪。我坐在最后一排，看着那些细小的颗粒在光柱里旋转，上升，又落下。三十年过去，我还记得那个下午——张老师在黑板上写“春”字，一笔一划，粉笔断了三次。她说，粉笔断的好用。后来她用断粉笔头在黑板角落里画了一朵花。那花只存在了五分钟，下课就被值日生擦掉了。可我总觉得它还开着，开在某个我看不见的地方，和那些粉笔灰一起，飘了几十年也没落下。
张老师是哪里人我也忘了，但我知道她其实也刚刚毕业。她讲沈从文的《边城》时，我觉得她就是“翠翠”。
时间的形状
——灵遁者
外婆家门前的石阶，中间凹下去一块。不是一下子凹的，是雨水一滴一滴滴出来的。我小时候蹲在那里看过，雨不大，就那么不紧不慢地落，每滴都砸在同一个位置。外祖母说，她嫁过来时这凹痕就有了，她婆婆的婆婆也说是老的。我伸手摸了摸，石窝窝光滑得像被盘过的玉。水滴石穿这个词，我在课本上学过，但直到摸着那个温润的坑，我才真正懂了。原来时间是有形状的，它圆圆的，浅浅的，盛着一汪昨夜的雨。送走了一个又一个我喜爱的人。包括外婆，奶奶，外爷……
寂寞的棋子
——灵遁者
公园石桌上刻着象棋盘，日晒雨淋，楚河汉界模糊得快看不清了。每天下午，老周准时来，摆上棋子，红的一边，黑的一边。他先走一步炮，然后绕到对面，替那个永远缺席的对手走一步马。自己跟自己下，一下就是一下午。有时他会停很久，对着棋盘发呆，手指夹着棋子迟迟不落。夕阳把他的影子拉得很长，越过楚河汉界，投在空无一人的长椅上。我问他为什么天天来，他说，万一有人想下棋呢，总不能让人等。说完又低头研究残局，风吹得棋盘上的落叶沙沙转。石凳很凉，他不知道还要等多久。
或许得等到永远，因为在所有人看来，老周不正常，和疯子没有区别。这是什么时候开始的，大家也说不清了。总之之前还是好的，老周还是大学生呢。那时候的大学生可了不得——
摘自独立学者，作家灵遁者散文小说集《无名之旅》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
