湖南
1961年12月20日，北京，人民大会堂台阶上。
一个穿着旧棉衣的中年男人刚走出来。他个子不高，脸上有道疤，腰板挺得笔直。十三年前，他是国民党第九兵团司令，统兵十万，蒋介石口中的“中国虎”。三分钟前，他的名字刚刚被念进第三批特赦名单。
他叫廖耀湘。
他以为接下来该干的事很简单——收拾行李，回家。结果脚还没迈下台阶，身后传来一声急促的叫喊：“廖将军，等等，组织上还有事找你！”
他回头一看，来人不是别人，是国务院总理周恩来。
这就有意思了。一个刚被特赦的战犯，还没出大门，总理就追出来亲自拦人。什么事这么急？
先说这个人是谁
很多人对廖耀湘的印象，大概就停留在《大决战》里那个兵败如山倒的国民党将军。但这人远没那么简单。
1906年，廖耀湘出生在湖南邵阳一个书香门第。1926年考上黄埔军校第六期的时候，前几期的师兄们早就成名了，六期学员大多默默无闻。但这小子抓住了一个机会——留学法国的选拔考试，他笔试成绩进了前五。眼看要被刷掉，他当着主考官的面据理力争，恰好被路过的蒋介石听见。蒋介石拍板：“必须送去法国！”
1936年，廖耀湘以机械化骑兵专业第一名从法国圣西尔军校毕业回国。这个留法六年的机械化专家，后来打出了昆仑关战役，把日军“钢军”第五师团打得满地找牙。远征缅甸的时候，他率新22师在丛林里歼灭日军第18师团，打通中印公路，英美两国分别给他授了自由勋章和十字勋章。
蒋百里，钱学森的岳父，民国顶尖军事理论家，评价廖耀湘：“蔡锷之后湘军第一人。”
但再厉害的将军，站错了队也白搭。
1948年辽沈战役，廖耀湘率西进兵团从沈阳驰援锦州，在黑山、大虎山一带被东北野战军包围。两天的激战，十万大军灰飞烟灭。廖耀湘本人化装成伙夫逃跑，在辽宁北镇被民兵俘虏。
从兵团司令到阶下囚，他用了不到三个月。
功德林里，这个“顽固分子”变了
被俘后，廖耀湘被送进抚顺战犯管理所，后来转到北京功德林。刚开始，他态度极其顽固。拒绝与韩先楚握手，坚信自己的“正规军”不是败在战力上，而是败在指挥上。不服，写反省书字迹潦草，字里行间都是怨气。
但功德林那地方，是专门“治”这种人的。
