四川
2026年9月，毛主席逝世五十周年。纪念堂因为内部维修关了169天，重新开放那天，预约小程序直接被挤崩了。约上的人来了，没约上的人也来了，就为了远远看一眼。队伍从纪念堂南侧入口一路延伸，折了好几道弯，有人走了很久才找到队尾，说这队伍“起码排了三公里长”。
没有人组织，没有人号召。队伍里有白发苍苍的老人，有背着行囊连夜赶来的“90后”“00后”，有从新疆、内蒙、香港跨越千里赶来的普通人。自1977年开放以来，毛主席纪念堂累计接待瞻仰群众超过两亿四千万人次。这个数字背后，是半个世纪从未中断的脚步声。
韶山那边也一样。毛泽东铜像广场上，来自全国各地的年轻人聚在一起，齐声朗诵《沁园春·长沙》，齐唱《东方红》《国际歌》，高呼“人民万岁”。一位唐山来的七十岁长者看到这一幕，感慨说对比几年前自己来的时候，“今天看见的几乎都是年轻人”。
一个人走了五十年，人民还在自发地去看他。这不是谁安排的，这是人心。
人心从哪来的？从他做过的事来的。
1947年，哈尔滨靠山屯的翻身农民给毛主席写了封信。信很短，话很土，但读起来让人鼻子发酸。信里说：“毛主席呀，没有您我们真得饿死啦。这回我们都翻身了，分了地，分了马，分了衣服、粮食。都有吃有穿，也都抱团了。”信的最后，他们给毛主席捎去了一件皮大氅、一双靴子、一双毛袜、一顶帽子，说“这是我们的翻身果实，也是我们的一点点心意”。
那时候解放区一亿六千万农民分到了土地，祖祖辈辈给地主扛活的人，第一次有了自己的地契，第一次不用再担心饿肚子。他们把感谢的话刻在心里，也写在了信里。
到他去世的时候，这个国家的工业总产值增长了38倍，重工业总产值增长了90倍。人均寿命从35岁提高到了65岁，小学净入学率从不到25%跃升到90%以上。一个连拖拉机都造不了的国家，变成了世界第六大工业国，建起了门类齐全的工业体系。
这些数字背后，是几亿普通人第一次有了读书识字的机会，第一次有了看病的保障，第一次不用再担心被饿死。
1981年，中共中央通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，对毛泽东的历史地位作出了正式评价。
这份决议不是几个人关起门来写的。它经过了全党四千名高级干部一个多月的讨论，中央党校一千五百多人参与，各地以88期快报、938期简报汇集意见。决议明确指出，毛泽东是伟大的马克思主义者，是伟大的无产阶级革命家、战略家和理论家，毛泽东思想是党长期坚持的指导思想。邓小平在指导决议起草时说得很清楚：“确立毛泽东同志的历史地位，坚持和发展毛泽东思想。这是最核心的一条。”
这就是“定论”的含义。它不是一句口号，是经过严肃讨论、反复修改、全党认同的正式结论。
国际上对毛主席的评价，也比很多人想象的要高。
这些评价来自不同的国家、不同的立场、不同的时代，但指向是相同的：毛泽东改变了中国，也影响了世界。
毛主席纪念堂留言簿上，一位青年游客写了这样一段话：“总有一天，人们的良心将会发现：人民曾经拥有过那么扬眉吐气的日子。”
这话不用等到“总有一天”。纪念堂门口那三公里的长队，韶山广场上那些年轻人的歌声，就已经把答案写在那里了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
