河北
医院走廊的灯管嗡嗡响，照得人脸上没一点血色。
我攥着那张诊断单，指节捏得发白。
“子宫肌瘤，建议尽快手术。”医生的话还在耳朵里打转，三万块押金，我掏不出。
彭浩初靠在墙上，两手一摊：“找你爸要，你的工资卡不都在你爸那吗？”我盯着他看了半天，手抖得拿不住那张单子。
他没再看我，低头刷起了手机。
走廊那头有人推着担架车过去，轮子碾在地砖上，咯噔咯噔的。
我张了张嘴，一个字都没说出来。
01
车间里的机器声震得人耳朵发麻。
我站在质检台前翻着布匹，小腹忽然一阵绞疼，手里的记录本啪地掉在地上。
旁边的小刘扶住我胳膊：“张姐，你脸色不对。”我想说没事，嘴一张，冷汗先下来了。
小刘喊了班长，班长叫了厂里那辆破面包车。
到了医院，急诊大夫按了按我肚子，开了B超单。
做B超的大夫看了半天，说去找妇科医生吧。
我心里咯噔一下，腿有点软。
妇科医生是个四十来岁的女的，说话倒是和气。
“子宫肌瘤，好几个，最大的快六公分了。建议尽快手术。”她推了推眼镜，“先去交押金吧，三万。”
三万。
我脑子里嗡了一下。
我问能不能先开点药。
医生抬头看了我一眼：“你这拖不得，早做早好。”我把诊断单叠好塞进兜里，出了诊室门，在走廊椅子上坐了好一会儿。
手机掏出来，翻到彭浩初的号码，拨过去。
响了六七声他才接，那边有发动机的声音，应该在车上。
“我在医院，医生说要手术，押金三万。”他沉默了几秒，说：“知道了。”然后就挂了。
我听着忙音，又把手机攥了一会儿，才装回兜里。
回到家天已经擦黑。
彭浩初坐在沙发上抽烟，茶几上放着半碗吃剩的面条。
我换鞋进门，他没抬头。
我坐到他对面，把诊断单放在茶几上推过去。
他瞟了一眼，把烟掐灭在烟灰缸里。
“手术费怎么弄？”我问他。
他往沙发上一靠，两手一摊：“找你爸要。你的工资卡不都在你爸那吗？”
我盯着他。
他眼神不躲，就那么看着我，嘴角甚至带着一点我说不上来的东西，像是冷笑，又像是等着看什么好戏。
我手开始抖，诊断单从指缝里滑下去，飘到地上。
“彭浩初，你说这话什么意思？”
“我什么意思你不清楚？”他站起来，从茶几上摸过烟盒，又点了一根，“你工资卡放娘家十年，月月工资打进去，你手里落过一分没有？现在要用钱了，想起来找我了？”
我嘴唇动了动，没说出话。
他把打火机往茶几上一扔，进了卧室，门没关严，里面传来刷手机视频的声音。
我弯腰把诊断单捡起来，纸边把我手指划了一下，不疼，但特别刺挠。
02
那天晚上我没睡好。
翻来覆去到后半夜，脑子里全是彭浩初那句话。
我知道他委屈，可我也委屈。
这十年家里开销确实都是他在扛，我工资卡在娘家，他问都没问过。
我以为他体谅，原来他一直在记账。
早上起来他已经在穿鞋了。我站在厨房门口，说：“能不能先从你那儿拿？我回头想办法还你。”
他系鞋带的手没停。
“我那儿没钱。”站起来拿车钥匙，“跑货运一年到头剩几个子儿你不知道？儿子学费一年两万，家里水电煤气，哪样不是钱。”
“那你说怎么办？手术不能不做。”
“我说了，找你爸要。”他拉开门，冷风灌进来，“你爸你妈花你钱的时候挺利索，现在你生病了，总不能还让我一个人扛吧？”
门关上了。
我站在空荡荡的客厅里，窗外天刚蒙蒙亮，楼下有收废品的老头在吆喝。
我坐到沙发上，把昨天那半碗面条热了热吃了，洗碗的时候手一直在抖，碗磕在水池边上，当当响。
其实我三年前要过卡。
那时候儿子上高中，补习班要交五千，我手里凑不出来，回娘家跟妈提了一嘴。
妈说卡在你爸那儿放着呢，你弟最近生意周转不开，从里头倒了两万，年底就还上。
我当时查了余额，少了五万。
妈说那些年家里盖房、我爸住院，都是用的这卡里的钱。
我张了张嘴，妈就开始抹眼泪，说养你这么大，用你点钱怎么了。
我就没再提。
这事我没跟彭浩初说。我知道说了他得炸。但不说，我自己心里也堵得慌。那五万到底用哪了，妈说得含含糊糊，我也没敢细问。
下午我给妈打了个电话。响了很久她才接，那边有麻将声。“妈，我生病了，要做手术，得用钱。”
“什么病啊？严不严重？”她声音提高了些，但麻将声没停。
“子宫肌瘤。手术押金三万，我工资卡在爸那儿，你看能不能……”
“哎呀，你爸这会儿不在家，出去遛弯了。卡的事回头再说，你先跟你老公商量商量。”电话那头有人喊“赵姐该你出牌了”，妈应了一声，跟我说，“先这样啊，妈回头给你打过去。”
电话挂了。我听着忙音，想起彭浩初早上出门时的背影，胸口像堵了团棉花，喘不上气。
03
我跟彭浩初是经人介绍认识的。
那年我二十六，他二十八，都在纺织厂上班。
他跑运输，我在车间，谈了不到一年就结了婚。
刚结婚那阵子，钱是放一起的，他发了工资交给我，我管着家里的开销，日子紧巴巴的但也过得去。
婚后第三年，我妈找上门来。
那天她提了一兜苹果，坐在沙发上拉着我的手说：“晓雯啊，你们年轻人手松，存不住钱。你把工资卡放妈这儿，妈帮你们攒着，将来有个急用也不慌。”
我当时觉得有道理。
彭浩初回来听说这事，脸当时就沉了。
“你妈什么意思？咱俩的钱凭什么给她管？”我说妈也是为咱好。
他冷笑一声：“为咱好？你弟还没结婚呢，你看着吧。”
为这事我们吵了一架。
但我还是把卡给了妈。
彭浩初从那以后就不往家里交钱了，他说：“既然你信你妈，那咱就各管各的。家里开销我来，你工资卡的事我不过问，你也别问我要钱。”
就这么过了十年。
儿子学费、家里吃穿用度、人情往来，全是彭浩初在管。
我工资卡在妈那儿，每个月工资到账就被转走，我手里确实没落着钱。
有时候想买件衣服都得跟彭浩初伸手，他那眼神让我浑身不自在。
我也不是没想过把卡要回来。
但每次回娘家一提这事，妈总有话说。
一会儿说“你弟结婚要用钱”，一会儿说“你爸身体不好得留着看病”，一会儿又说“妈给你存着呢，又不会花你的”。
我知道她在贴补我弟，可我开不了口。
我弟张刚捷从小被妈惯坏了，做买卖赔了好几回，每次都是妈给填窟窿。
我要是一逼，妈就哭，说养我这么大白养了。
彭浩初从不问这些。
但他越不问，我心里越不踏实。
有时候晚上他睡着了，我听着他的呼噜声，想着这十年他一个人扛着这个家，确实不容易。
我想跟他好好聊聊，但话到嘴边又咽回去。
聊什么呢？
聊我把工资卡给娘家花了？
聊我弟是个无底洞？
我说不出口。
04
第二天一早我又回了趟娘家。
进门的时候我爸正坐在院子里择菜，看见我来了，手停了停，又低下头继续择。
我妈从屋里出来，脸上挂着笑，但那笑没到眼睛里。
“来了？吃饭了没？”
“吃了。”我站在院子里没进屋，“妈，我那个工资卡，你给我吧。我急着用钱做手术。”
我妈脸上的笑淡了。“你这孩子，昨儿电话里不是说了嘛，卡在你爸那儿。你爸这两天忙着呢，回头给你找。”
“爸，卡在你那儿吗？”我转头问我爸。
他手里那根芹菜择了一半，愣在那儿。抬头看了我妈一眼，又看看我，嘴唇动了动：“我……我找找。”
“你找什么找！”我妈瞪了他一眼，转头跟我说，“卡是放你爸那儿了，但里头也没多少钱了。你弟去年买房，从里头拿了点。你先回去，妈给你凑凑。”
“拿了多少？”我问。
我妈眼神闪了一下。“就……几万块。你弟当时急用，说好了年底还的，这不还没到年底嘛。”
“妈，我卡里到底还有多少钱？”
“你这孩子怎么这么较真呢？你妈还能贪你的钱不成？”我妈声音高了起来，“你弟买房是大事，你当姐姐的帮衬一把怎么了？再说了，你这些年吃家里的用家里的，妈跟你算过吗？”
我爸站起来，端着菜盆往屋里走，从头到尾没再说一句话。
我站在院子里，看着我妈的脸，忽然觉得特别陌生。
这张脸我看了四十多年，以前觉得是依靠，现在看着只觉得冷。
我没再说什么，转身走了。出了巷子口，风一吹，眼睛发酸。我拿手背蹭了一下，蹭了一手背的凉。
05
医院打来电话催押金，说床位紧张，再不来交钱就先安排给别人了。
我坐在客厅沙发上，手机贴在耳朵上，护士的声音清清楚楚传过来，每个字都像针扎。
挂了电话，我给彭浩初发了条消息：医院催了，你到底怎么想的。
他隔了半小时才回：我昨天说得很清楚。
我盯着那几个字看了很久。
手指头在屏幕上悬着，想打字，又不知道打什么。
说什么呢？
求他？
结婚二十年，我头一回觉得他这么陌生。
客厅里安静得能听见钟表走字的声，一下一下，像在倒计时。
门响了，彭浩初回来了。他手里提着一兜馒头，进门换鞋，把馒头往厨房一搁。我坐在沙发上没动，他走过来，站在茶几对面。
“钱的事，你想好了没？”他问我。
“彭浩初，咱们是夫妻。”
“是夫妻。”他点点头，“所以你工资卡在娘家放了十年，我说过一个不字没有？”
“那是我妈……”
“你妈你弟你爸，都是你家人。我呢？儿子呢？”他声音不高，但每个字都砸得很实，“你工资卡里多少钱，你知道不知道？十年了，你往家里拿过一分没有？我没跟你算过账，但不代表我心里没数。”
我抬头看他。
他站在那儿，背有点驼了，头发也白了不少。
跑货运这些年，他确实老得快。
我想起刚结婚那会儿，他发了工资乐呵呵交到我手里，说“老婆你管着”。
后来呢？
后来我把卡给了妈，他再没交过。
“我知道你委屈。”我声音哑了，“可我现在生病了，你不能见死不救。”
“我没说见死不救。”他别过脸去，“你去找你爸，把卡要回来，不够的我补。但你得自己去要。你四十多的人了，不能什么事都让娘家人拿捏。”
他说完进了卧室。
我坐在沙发上，手抖得握不住手机。
窗外的天暗下来了，对面楼的灯一盏盏亮起来，暖黄暖黄的。
我忽然想起儿子小时候，一家三口挤在这个客厅里看电视，那时候没多少钱，但心里踏实。
现在呢？
房子还是这个房子，人还是这两个人，可中间隔了十年的烂账，怎么都迈不过去。
我低头看自己的手。
这双手在车间里摸了二十年布匹，指肚上全是茧子。
可现在它抖得连一张诊断单都拿不住。
我把手攥成拳头，指甲嵌进掌心，疼得我吸了口气。
06
第二天我第三次回了娘家。这回我没在院子里站着，直接进了屋。我妈在里屋叠衣服，看见我进来，手上动作停了。
“你怎么又来了？”
“我来拿卡。”我走到那个老樟木柜子跟前，蹲下去翻。
我妈上来拉我胳膊，我甩开了。
柜子最底下压着一堆旧衣服，我把衣服扒拉开，手碰到一个硬邦邦的东西。
抽出来一看，是个牛皮纸信封，里头装着一张存折。
我盯着那个名字看了整整十秒钟，眼珠子一动不动，像是不认识那几个字一样。
然后身体开始颤抖。
不是手在抖，是整个人从骨头缝里往外抖。
“不...不可能....."
我的呼吸变得急促而紊乱，像一个被掐住脖子的人在拼命喘气。
嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
那个名字.....
熟悉到他的心脏几乎停跳！
户名竟然是
