河北
水晶灯晃得人眼花。
红酒杯碰得叮当响，一桌子人都在笑。
胡玉琦坐在主位，钻戒闪得我眼睛疼。
她端着杯子站起来，冲我说了句什么，满桌人笑得更响了。
我攥着筷子没吭声。
包厢门突然被撞开，一个小男孩跑进来，一把抱住我的腿，仰头喊爸。
笑声戛然而止。
胡玉琦手一抖，红酒洒在桌布上，洇出一大片。
她盯着孩子，脸刷地白了。
01
同学会定在城东新开的酒楼，林秀君在群里发了三遍地址，又私聊我两遍。
她说老沈你来吧，都多少年了，大家聚聚。
我回了个好。
修理铺那天不忙，下午修了两辆电动车，手上全是黑油。
洗了三遍肥皂才干净。
出门前换了件干净衬衫，领口磨得起毛，但没别的像样的衣服。
衣柜里挂了六年的那件夹克，还是离婚前买的，袖口线头都出来了。
到包厢的时候人差不多齐了。
二十来个人，有些面孔还记得，有些得想半天。
谢明坐在靠门的位置，以前坐我后桌，老抄我作业。
他看见我就喊，老沈，听说你开修理铺呢，一年能挣几个钱？
我笑了笑没接话。
他也没再问，转头跟别人聊股票去了。
胡玉琦来得最晚。
她一进门，好几个女同学就站起来迎。
她还是那样，头发盘得一丝不乱，耳坠子一晃一晃的，走路带风。
身上那件黑裙子看着就不便宜。
她扫了一圈，目光在我这儿停了一下，点点头，没说话，坐到主位去了。
林秀君赶紧给她倒茶，说玉琦你公司最近又开分店了吧，真厉害。
胡玉琦笑了笑，说还行，忙得脚不沾地。
我低头喝了口茶。茶水有点涩，咽下去嗓子发紧。
饭吃到一半，谢明喝高了，嗓门大起来。
他说老沈，你离婚也有五六年了吧，咋还单着？
我还没接话，旁边几个就起哄。
胡玉琦端着酒杯站起来，慢慢走到我这边。
她脸上笑着，眼睛却没笑。
她说沈睿渊，你说你当年要是争点气，咱俩也不至于。
现在倒好，六年了，连个对象都没有。
她声音不大，但桌上的人都听见了，一个个看热闹似的瞅着我。
我攥着筷子，指头有点发白。
我说我过得挺好。
她笑了一声，说挺好？
一个人吃饱全家不饿，是挺好。
她端着杯子回主位，跟旁边女同学碰了碰杯，又说了句什么，那边几个女人就捂着嘴笑。我夹了块鱼，嚼了半天没尝出味儿。
这时候包厢门被推开了，劲儿挺大，门撞到墙上又弹回去。
一个小男孩跑进来，穿着蓝色罩衫，脸上红扑扑的，直直朝我冲过来。
他一把抱住我的腿，仰起脑袋喊，爸！
我低头看他，心里咯噔一下。
沈念安怎么来了。
他小手攥着我的裤腿，喘着气，说爸我难受。
我蹲下去摸他额头，烫手。
隔壁王婶跟在后面跑进来，一脸不好意思，说小沈，孩子发烧了，一直哭着找你，我实在哄不住。
满桌人都看着我们。
有人筷子停在半空，有人端着杯子忘了喝。
安静得能听见隔壁包厢划拳的声音。
我抱起孩子，说了句不好意思，先走了。
转身往外走的时候，余光扫到胡玉琦。
她站着没动，手里的酒杯歪了，红酒顺着杯壁淌下来，滴在桌布上。
她盯着我怀里的孩子，眼睛直勾勾的，脸上一点血色都没有。
我顾不上想，抱着沈念安往外跑。
孩子趴在我肩膀上，呼出的气烫我脖子。
跑到门口的时候，我听见身后胡玉琦的声音，有点抖，说等一等。
我没停，推开酒楼的门，外面冷风灌进来，吹得我一激灵。
王婶跟在后面小跑，说电动车我骑来了，在那边。
我抱着孩子坐上去，王婶发动车子，突突突地往诊所开。
沈念安在我怀里缩着，小声说爸我冷。
我把他搂紧了些，脸贴着他滚烫的额头。
路灯一盏一盏往后跑，我脑子里乱糟糟的。
胡玉琦那眼神，我好像在哪儿见过。
六年前，她收拾行李走的那天早上，也是那个眼神。
02
六年前的事，我不太愿意想。但那天胡玉琦的眼神，一下子把我拽回去了。
那时候我在城南机械厂当技术员，一个月到手四千二。
厂子效益一年不如一年，工资开始拖。
我妈查出来肺上有毛病，住院押金就要三万。
我把积蓄掏空了，又跟朋友借了两万。
胡玉琦那阵子在商场卖化妆品，一个月挣得比我多。
她开始回家越来越晚，说加班。
我信了。
后来才知道，她是跟赵建平吃饭去了。
赵建平是她商场的供应商，五十来岁，手上有几个钱，开辆黑色轿车，每次来都停在商场后门。
这些是我后来听说的，当时我什么都不知道。
我妈病越来越重，医生说要做手术，还得五万。
我跟胡玉琦说，能不能先把你手头那点钱拿出来，我妈这病等不了。
她坐在沙发上涂指甲油，头也没抬，说那点钱够干什么的。
我说你总不能看着我妈等死。
她把指甲油瓶子往茶几上一搁，说沈睿渊，咱俩离婚吧。
我愣了半天。
她说我受够了，你这点工资连自己都养不活，我跟着你有什么奔头。
我说我妈还在医院躺着。
她说那是你妈。
我没再说话。
那天晚上我睡在客厅沙发上，她关着卧室门。
第二天她收拾行李，两个大箱子。
我站在门口看着。
她翻衣柜的时候，从一件旧大衣兜里掉出来个东西，叮当一声落在地砖上。
是个银锁，这么长，上面刻着莲花纹，旧得发黑了。
她赶紧弯腰捡起来，攥在手心里，塞进箱子夹层。
动作快得很，但我看见了。
我问那是什么。
她说没什么。
我说我妈住院的时候你都没去看过几回。
她没理我，拉上箱子拉链，拖着往外走。
走到门口回头看了我一眼，那眼神我说不清，像是有话，又像是嫌弃。
她只说了一句，房子我不要了，你别找我。
门关上，我站在客厅里，茶几上还搁着她没拧紧的指甲油瓶子，味道冲鼻子。
后来我妈没做成手术。
钱不够，拖了两个月，人走了。
走之前拉着我的手说，睿渊，你别怪玉琦，人往高处走。
我说我不怪她。
我妈闭眼那天，窗外下着雨，雨点子打在玻璃上，啪啪的。
我坐在医院走廊的长椅上，手里攥着缴费单，一晚上没动地方。
那些事过去六年了。
我开了修理铺，一天到晚跟轮胎、螺丝、机油打交道，日子倒也过得快。
有些事你以为忘了，其实没有。
那天在酒楼，胡玉琦端着酒杯笑我的时候，我就知道，有些事她也没忘。
只是她没想到，有些账，老天爷会换个法子跟你算。
03
沈念安不是我亲生的。这事得从头说。
我妈住院那阵子，隔壁床是个老太太，姓沈，跟我妈一个姓。
她儿子叫沈英彦，在建筑队干活，人老实，隔三差五来送饭。
他媳妇叫李雅琪，话不多，每次来都给老太太擦身子、剪指甲。
我妈看着眼热，说你看人家儿子媳妇多好。
我跟沈英彦就这么认识了。
他比我大两岁，不爱说话，递烟给我抽，自己却不抽。
他媳妇李雅琪身体不好，结婚好几年没孩子，两口子到处看。
这些事都是我妈跟我说的，她说的时候叹气，说好人咋都这么难。
我妈走了以后，我跟沈英彦还偶尔联系。
他有时候路过修理铺，进来坐坐，也不说话，就看我修车。
有回他跟我说，雅琪怀上了。
我说恭喜。
他说不是，是打算领养一个。
我问哪儿的。
他说外地，托人介绍的，孩子妈不要了。
我说那也行，好好养。
他点点头，说名字都想好了，叫念安。
我说这名字好。
没过多久，沈英彦两口子出事了。
那天晚上下大雨，他们从外地接孩子回来，高速上被一辆大货车追尾。
沈英彦当场没了，李雅琪送到医院撑了三个小时，也没救过来。
孩子没事，被李雅琪护在怀里，只擦破点皮。
我接到电话的时候正在给人换轮胎。
赶到医院，护士抱着个孩子站在走廊里，孩子脖子上挂着个银锁，跟我在胡玉琦箱子里看见的一模一样。
护士说孩子家属都联系不上，问我是谁。
我说我是他们朋友。
护士把孩子递给我，说那你先照看着。
孩子才一岁多，趴在我肩膀上哭，哭累了就睡。
我抱着他在医院走廊坐了一夜。
后来派出所、民政那边跑了好几趟。
沈英彦那边没什么亲戚，李雅琪娘家在外省，联系上了，人家说养不了。
孩子送福利院的手续都开始办了，我去看了一回，那屋子挺干净，但孩子一看见我就伸手要抱。
我抱起来，他搂着我脖子不撒手。
那天晚上我回家，屋里冷锅冷灶的，我妈不在了，胡玉琦也不在了。
我坐了一会儿，给民政那边打电话，说我来养。
亲戚们都说我疯了。
我姑打电话来骂我，说你自己都顾不住，还养别人的孩子。
我说我有手有脚，饿不死。
她说那你以后还娶不娶媳妇了。
我说再说吧。
挂了电话，我去福利院把孩子接回来。
那天他穿了件黄色的小棉袄，冲我笑，露出两颗小牙。
我给他改了姓，叫沈念安。
沈英彦姓沈，我也姓沈，倒省事了。
李雅琪临走前跟护士说了句话，护士转告我的。
她说这锁是孩子亲妈留的，别摘。
我翻看沈英彦遗物的时候，找到一份送养协议。
送养人一栏填的是胡小玉，地址写的是外省一个我从来没听过的小县城。
我当时愣了一下，胡小玉，跟我前妻一个姓。
但我没多想，天底下姓胡的多的是。
我把协议收好了，跟银锁一起锁在抽屉里。
那时候我根本不知道，这个名字以后会把我生活搅成什么样。
04
胡玉琦那边的日子，那几年是越过越风光。
她跟赵建平合伙开了第一家美容院，赵建平出钱，她出力。
她本来就在商场化妆品柜台干过，懂行，又会说话，客人一个带一个，生意很快就起来了。
第三年开了第二家，第四年注册了公司，第五年门店到了六家。
她买了车，买了房，同学群里偶尔有人转发她的新闻，下面一片点赞。
她从来不说话，但我知道她看得见。
赵建平那边，他有老婆，在外地，据说早就不来往了，但婚没离。
他跟胡玉琦在一起，一半是生意，一半是别的。
这些事胡玉琦心里清楚，但她不说。
她要的是钱和面子，赵建平能给她这些。
问题出在孩子上。
赵建平五十岁的人了，忽然想要个孩子。
他跟胡玉琦说，咱俩生一个。
胡玉琦说生不了。
赵建平说那就去看，现在医学发达。
胡玉琦说看了，没办法。
赵建平开始不信，后来真带她去体检。
体检报告出来那天，赵建平把报告摔在她面前。
上面写得清清楚楚，生育能力正常。
赵建平脸都青了，说你骗我？
胡玉琦说不出话。
赵建平说你是不是有事瞒着我。
她还不说话。
赵建平站起来，拿起包就要走。
走到门口回头说了一句，胡玉琦，你要是不说清楚，这公司你也别管了。
胡玉琦在办公室坐了一下午。
天黑了也没开灯。
她知道赵建平的脾气，说得出做得到。
公司是他的钱撑起来的，真要撤资，她什么都剩不下。
她拿起手机翻通讯录，翻到沈睿渊的名字。
那个号码她存了六年没打过。
她盯着看了一会儿，又放下了。
她想起孩子。
六年前她生下那个男孩，赵建平不知道。
她托人送走了，以为这辈子不会再见到。
她只记得孩子耳朵后面有块红胎记，像片小树叶。
别的，她什么都不知道。
那段时间赵建平开始查她的账，查她的手机，查她每天见了谁。
美容院的店长悄悄跟她说，赵总在找律师，好像是要清算。
胡玉琦夜里睡不着，翻来覆去地想。
她想如果有个孩子，赵建平是不是就不闹了。
可孩子在哪，她不知道。
她甚至不知道孩子是死是活。
送养的时候中间人说那家人条件不错，外地的，具体哪儿她没敢问。
她怕自己后悔。
同学会的事是林秀君在群里张罗的。
胡玉琦本来不想去，但林秀君说沈睿渊也来。
她想了想，说行。
她也不知道自己为什么想去。
可能是想让他看看，离开他以后自己过得多好。
也可能是别的。
她自己都说不清。
05
那天在酒楼，我抱着沈念安往外走的时候，心里只想着孩子发烧的事，别的什么也没顾上。
王婶骑着电动车，我坐在后面搂着孩子，风呼呼地吹。
到了诊所，大夫量了体温，三十八度九，嗓子有点发炎，打了个小针，又开了药。
沈念安趴在我怀里哼哼唧唧的，小手攥着我的衣领，一会儿就睡着了。
王婶说小沈，今天对不住，孩子实在闹得不行。
我说没事，麻烦你了。
王婶走了以后，我抱着孩子坐在诊所的长椅上，药水味儿呛鼻子，头顶的日光灯嗡嗡响。
手机在兜里震了好几下。
我掏出来看，同学群里炸了锅。
有人发了张照片，拍的是我抱着孩子往外走，胡玉琦站在桌边，脸色难看得要命。
下面好几个人问怎么回事。
谢明发了条语音，醉醺醺的，说老沈你藏得够深啊，孩子都这么大了。
林秀君发了几个问号。
我没回，把手机揣兜里。
第二天早上，沈念安烧退了，又活蹦乱跳的。
我送他去幼儿园，回来刚把修理铺的卷帘门拉开，手机响了。
是个陌生号码。
我接起来，那边沉默了好几秒，然后胡玉琦的声音传过来，有点哑。
她说沈睿渊，昨天那个孩子，是谁的。
我说我儿子。
她又沉默了。
过了会儿说，你什么时候有的孩子。
我说六年前。
电话那头呼吸声重了一下。
她说你出来，我有话问你。
我说铺子忙。
她说我就在你铺子外面。
我抬头看，一辆黑色轿车停在马路对面，胡玉琦靠在车门上，手机举在耳边，隔着一条街看着我。
她没化妆，脸上有点肿，像是没睡好。
我挂了电话，拉开椅子坐下。
她穿过马路走过来，高跟鞋敲在水泥地上，哒哒哒的。
走到铺子门口，她站住了，往里看了一眼。
满地的轮胎、扳手、机油桶，她以前从来没来过这种地方。
她站在门口没进来，说昨天那个孩子，耳朵后面是不是有块红胎记。
我心里动了一下。
我说你怎么知道。
她没回答，手扶着门框，指头有点抖。
她说孩子哪来的。
我说我养的。
她说你养的？
你凭什么养。
我说朋友的孩子，朋友不在了，我养的。
她盯着我看了好一会儿，然后说，你那个朋友，是不是叫沈英彦。
我这回真愣住了。
沈英彦的事，我没跟任何人说过。
胡玉琦离婚前根本不知道有这个人。
她怎么会知道沈英彦的名字。
我说你怎么认识沈英彦。
她不说话，从包里掏出手机，翻出一张照片递给我看。
照片上是个小婴儿，裹在白色襁褓里，耳朵后面那块红胎记清清楚楚。
她说了一句话，我脑子嗡的炸开了，完全不敢相信自己的耳朵。
“你疯了！这种话也能.....也能瞎说！”
她说——
