河北
门缝里飘出火锅底料混着啤酒的气味，呛得我太阳穴一跳一跳。
我攥着醒酒药站在金满堂包厢门外，手指把药盒捏得变了形。
罗英悟的声音从里面传出来，带着酒后的含糊劲儿，他说罗总您放心。
然后是哄笑。
我透过门缝看进去，他左手无名指上那枚男戒，是我刷信用卡买的，此刻正搭在曹美惠腰上。
她穿一条墨绿色连衣裙，笑得肩膀直颤。
我站了五分钟。
第一分钟想推门，第二分钟想起掏空积蓄的首付，第三分钟看他替她挡酒，第四分钟看到那枚男戒，第五分钟我摘下自己那枚女戒，转身丢进走廊垃圾桶。
叮的一声，很轻。
01
城南的雨下了一整天，店里的衣架潮得发黏。程欣瑶把最后一批秋装挂上展示架，回头看见我还在盘账，忍不住拿手肘碰了碰我胳膊。
“姐，都六点了，你明天领证，今天还盘什么账。”
我把计算器按得啪啪响，账本上密密麻麻的数字看得眼睛发酸。
离异五年，一个人把这家女装店从地摊做成两间门面，每一分钱都是站着挣出来的。
罗英悟追我的时候说，就佩服我这股劲儿。
“再等会儿，罗英悟说今天把尾款转过来。”
程欣瑶撇了撇嘴，没再说话。
她比我小十岁，脾气冲，看不上罗英悟。
为这事我俩拌过嘴，后来她就不说了，只是每次罗英悟来店里，她都找借口出去。
手机响了，是罗英悟。
“薇薇，晚上曹总那边临时组了个局，我得过去。婚纱你自己试吧，回头我陪你去挑三金。”
他声音压得低，旁边有碰杯的声响。
我嗯了一声，问他几点回。
他说不好说，让我别等。
挂了电话，我看着账本上那行红字，婚房首付我出了二十八万，他说好年底还我十万，到现在一分没见着。
母亲叶惠芳的电话跟着就进来了，嗓门大得程欣瑶在旁边都听得见。
“凌薇啊，明天穿哪件红毛衣？我让你爸把压箱底那件羊绒衫翻出来了，你试试合身不。对了，彩礼的事你跟英悟说了没？咱不要多，六万六总得走个过场吧，不然亲戚面前我跟你爸脸往哪搁。”
“妈，英悟最近资金紧，彩礼就算了吧。”
“算了？”母亲声音拔高，“你头婚就没要彩礼，二婚还倒贴？凌薇，你让妈这心里……”
“妈，我心里有数。”
挂了电话，程欣瑶递过来一杯温水，什么都没说。我喝了一口，把账本合上，拿了包往外走。她问我去哪，我说去商场取戒指。
周大福的柜台亮得晃眼，店员把两枚戒指并排放在绒布上。
男戒宽厚，女戒秀气，内圈刻着“英悟凌薇”四个字。
我试戴女戒，指圈有点紧。
店员说可以改，我说不用，刷卡付了尾款。
信用卡账单跳出来，分期十二个月，每月一千八。男戒占了大头，罗英悟说他手头紧，让我先垫着。我盯着短信看了几秒，把手机揣回兜里。
出了商场，雨还没停。
我拎着戒指盒站在台阶上，手机又响了。
罗英悟发来一条微信：婚房那边还差五万尾款，你先帮我转过去，下周我签了曹总那个单子就还你。
我打开手机银行，余额显示三万八。我又从店里的周转金里挪了一万二，凑够五万转了过去。他秒回一个拥抱的表情。
我没带伞，把戒指盒塞进外套内兜，冒雨走到公交站。
雨水顺着头发往下淌，经过金满堂门口时，二楼包厢的窗帘没拉严，暖黄的灯光透出来。
我看见一个穿墨绿裙子的女人端着酒杯站起来，旁边那个男人的侧影，很像我认识的那个人。
我没停步。公交车来了。
02
罗英悟的父母是第二天上午到的。
罗高澹瘦高个，头发花白，进门先把手里的土特产放下，说了句“麻烦你了”。
赵玉琛跟在后面，眼睛先往客厅扫了一圈，又钻进厨房看了看，最后推开主卧的门。
“这床得换，一米八的不够睡，我跟你爸腰不好，得睡硬板床。”她回头看着我，“凌薇啊，主卧让给我们住吧，你们年轻人睡次卧就行。”
我愣了一下。婚房是两室一厅，主卧带阳台，我特意挑了朝南的。罗英悟站在旁边，低头玩手机，像没听见。
“阿姨，主卧的床垫是英悟挑的，说对腰好。”
“他那眼光不行。”赵玉琛摆摆手，已经走进去拉开衣柜，“这柜子也小，回头让你爸打个大的。对了，你们领证的事，亲戚那边都通知了吗？我们老家讲究多，别让人挑了理。”
我看了眼罗英悟，他终于抬头，冲我使了个眼色。
我把话咽回去，去厨房烧水。
水壶咕嘟咕嘟响，客厅里赵玉琛的声音一句接一句，说邻居家儿媳妇陪嫁了一辆车，又说现在姑娘家结婚都兴陪嫁装修。
罗高澹跟进来，站在厨房门口，声音压得很低。
“凌薇，你阿姨说话直，你别往心里去。英悟这孩子从小被他妈惯的，你多担待。”
我点点头，没说话。罗高澹叹了口气，从兜里摸出一包烟，又想起这是新房，把烟塞了回去。
午饭吃到一半，赵玉琛突然提起曹美惠。
“英悟啊，你们那个曹总女儿，是不是叫美惠？上回听你说她嫁得不好，老公成天不着家，也是可怜。”
罗英悟筷子顿了顿，说人家的事少打听。赵玉琛不以为然，转头对我说：“那姑娘命好，爹有钱，就是婚姻不顺。女人啊，嫁错人一辈子就毁了。”
我嗯了一声，夹了一筷子青菜。罗英悟的手机屏幕亮了一下，他很快翻过去扣在桌上。我没看清内容，只看到发信人头像是个穿绿裙子的女人。
下午罗英悟说要回公司，出门前在玄关抱了我一下，说晚上尽量早点回。
他身上的古龙水味比平时浓，我问他是不是换了牌子。
他说客户送的，用着还行。
门关上后，赵玉琛又进了主卧，开始把衣柜里的衣服往次卧搬。
程欣瑶发来微信：姐，晚上一起吃饭？
我回：改天吧，他爸妈在。
她发了个叹气的表情。
我坐在客厅沙发上，看着阳台上晾着的两件衬衫，一件我的，一件他的，被风吹得贴在一起又分开。
03
三天后，我去罗英悟公司送一份他落在家的合同。
公司在城西建材市场三楼，走廊里堆着样品瓷砖，空气里有股石灰味。
前台小姑娘认得我，笑着让我直接进去。
罗英悟的办公室门虚掩着。我刚要推门，听见里面有个女人的笑声，脆生生的，带着点撒娇的尾音。
“罗经理，你这方案不行，我爸那关过不去。你得再想想，怎么让我在傅子轩面前也有面子。”
我从门缝里看了一眼。
曹美惠坐在罗英悟的办公桌上，一条腿搭在椅子扶手上，墨绿色裙子卷到膝盖。
罗英悟站在她旁边，低头看她的手机屏幕，两个人的头挨得很近。
我退了半步，手里的合同捏出了折痕。
前台小姑娘端了杯水过来，喊了声程姐。
里面的笑声停了，罗英悟拉开门，脸上有一瞬间的慌张，很快又笑起来。
“薇薇，你怎么来了？”
“合同。”我把文件递过去，“你落家里了。”
曹美惠从办公桌上跳下来，大大方方地朝我伸手：“你就是程凌薇吧？英悟老提起你，说你开店特别能干。”她手指冰凉，指甲涂着墨绿色，和裙子一个色。
我抽回手，说了句你们忙，转身走了。罗英悟追出来，在走廊里拉住我的胳膊。
“薇薇，她是曹总的女儿，项目在她爸手里攥着，我不得哄着点？”
“哄到办公桌上去了？”
“你这话说的。”他松开手，搓了把脸，“曹美惠她老公傅子轩是公司高管，跟她关系不好，她心情不好找我诉诉苦。我能怎么办？得罪她，我这一年白干。”
我没接话。走廊尽头有个男人站在电梯口，西装革履，手里拎着公文包，往这边看了几眼，又转身上了电梯。我问罗英悟那是谁，他说不认识。
晚上李佳琪约我吃饭。她开美容院，消息灵通，坐下来第一句话就是：“你那个罗英悟，是不是跟曹美惠走得近？”
“你认识她？”
“她常来我店里做脸。”李佳琪往火锅里下虾滑，“我跟你说，那女人不简单。她老公傅子轩是曹彬公司的副总，两口子各玩各的。曹美惠在外面养了好几个备胎，罗英悟估计是其中一个。”
“他在谈项目。”
“谈项目谈到半夜两点？”李佳琪抬眼瞅我，“凌薇，你离婚的时候跟我说过什么？你说这辈子再也不将就。这话还算数吗？”
我没说话。火锅咕嘟咕嘟翻着红油，热气扑上来，眼睛有点酸。
回到店里，我打开电脑查账。
婚房首付之后，罗英悟又以各种名目从我这里支走了七万多。
我翻到最近一笔，三万块，备注写着“曹总项目保证金”。
这笔钱是从店里周转金出的，他没跟我说过。
我拿起手机想打电话，又放下了。窗外的路灯亮着，有飞蛾在灯罩上撞来撞去。
04
领证前一天，我在金满堂订了个小包厢，想着两家人简单吃顿饭。罗高澹和赵玉琛来了，我爸妈也来了，程欣瑶坐在我旁边，一直攥着我的手。
罗英悟迟到了四十分钟。进门时衬衫领口敞着，说曹总那边刚散，来晚了。叶惠芳脸色不好看，程振华倒没说什么，只给他倒了杯茶。
“英悟，明天领证，今天还这么忙？”叶惠芳把菜单往他面前一推。
“阿姨，就这一阵，签完这个单子就好了。”罗英悟赔着笑，给我夹了块鱼，“薇薇，你点菜。”
赵玉琛在旁边接话：“是啊亲家母，英悟现在跟曹总女儿合作大项目，成了能挣这个数。”她伸出五根手指，晃了晃。
叶惠芳脸色缓了点，转头问我戒指取了没。我从包里拿出戒指盒，女戒戴在手上，男戒递给罗英悟。他随手套在无名指上，说了句“正好”。
饭吃到一半，罗英悟手机响了。
他看了一眼，站起来往外走。
我隔着包厢玻璃门看见他在走廊里接电话，脸上带着笑，说话时手插在裤兜里，脚尖一颠一颠的。
程欣瑶凑过来小声说：“姐，他这电话谁打的？笑成那样。”
我摇摇头，夹了一筷子凉拌木耳。木耳脆生生的，嚼在嘴里没味道。
罗英悟回来时，说曹总那边临时有个局，他得过去一趟。
叶惠芳把筷子往桌上一放，说这饭还没吃完呢。
罗英悟连声道歉，拿起外套就走。
赵玉琛打圆场：“男人嘛，事业要紧。”
我送他到包厢门口。
他低头在我额头上亲了一下，说：“晚上不用等我，早点睡。”他走出去几步，又回头，“对了，戒指我戴着，明天直接去民政局。”
我看着他拐过走廊，进了最里面那个包厢。门推开的一瞬间，我瞥见一抹墨绿色。
回到座位上，叶惠芳在抹眼泪。
程振华闷头喝茶，手指攥着杯子，指节发白。
程欣瑶把菜单翻来翻去，一句话不说。
赵玉琛还在夸她儿子能干，罗高澹碰了碰她胳膊，让她少说两句。
我站起来，说去趟洗手间。走到走廊尽头，金满堂最大的那个包厢门没关严，里面热闹得很。火锅的热气从门缝里涌出来，混着酒味和笑声。
我攥着醒酒药。那是我刚才在楼下药店买的，想着他喝了酒，明天领证拍照不好看。
门缝里，罗英悟左手无名指上那枚男戒，正搭在曹美惠腰上。
她靠在他怀里，仰头跟他碰杯。
满桌人喊他罗总，他笑着替她挡了一杯酒。
有人起哄说好事将近，他没否认。
我站在门外，看了五分钟。
第一分钟，我想推门进去，把火锅扣在他们头上。
第二分钟，我想起那二十八万首付，想起店里被支走的七万块，想起信用卡分期的一千八。
第三分钟，我看见他替曹美惠挡酒时微微弯下的腰，想起他从来没替我挡过一杯。
第四分钟，我看见那枚男戒，内圈刻着“英悟凌薇”，是我刷信用卡买的。
第五分钟，我摘下手上那枚女戒，转身走到走廊尽头的垃圾桶旁。
垃圾桶是不锈钢的，盖子锃亮。我掀开盖子，把戒指丢进去。叮的一声，很轻。
然后我走进电梯，按了一楼。
电梯门合上时，我从缝隙里看见罗英悟从包厢出来，站在走廊里左右张望，手机举在耳边。
我的手机在口袋里震了一下，又震了一下。
我没看。
出了金满堂，雨已经停了，地上湿漉漉的，路灯映在水洼里，碎成一片一片。
我掏出手机，在婚庆群里发了条消息：婚礼取消，明天不用来了。
然后我依次退出群聊。
退到最后一个时，手指停了一下。
那是我们建的小群，只有我和罗英悟，群名叫“英悟和凌薇的家”。
最后一条消息是他发的：明天穿白衬衫，拍照好看。
我点了退出。手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。
05
回到家已经快十点。
我把罗英悟的东西从衣柜里翻出来，衬衫、西装、内裤、袜子，一件件叠好，塞进两个黑色垃圾袋。
赵玉琛从主卧探出头，问我干什么。
“阿姨，您早点睡，明天让罗英悟自己跟您说。”
她还想问，罗高澹把她拉了回去。主卧的门关上了。
我坐在客厅地板上，把两个垃圾袋扎紧，又打开手机。
三十七个未接来电，全是罗英悟。
微信里他发了六十多条消息，从“你去哪了”到“薇薇你听我解释”到“你在家吗我马上回来”。
最后一条是十分钟前：我错了，我喝多了，曹美惠她主动的。
我把他拉黑了。
凌晨一点，门锁响了。
罗英悟满身酒气地冲进来，看见客厅里两个垃圾袋，愣了一下。他扑过来要抱我，我往后退了一步。
“薇薇，你听我说。那个曹美惠，她一直缠着我，我是为了项目……”
“项目需要搂腰？”
“那是喝多了，大家都在，我下不来台。”
“下不来台？”我看着他，“罗英悟，男戒是我刷信用卡买的，你戴着它搂别的女人，你觉得我下不下得来台？”
他跪下了。
双膝砸在地板上，咚的一声。
赵玉琛和罗高澹从主卧出来，看见这场景，赵玉琛赶紧过来拉他，嘴里说着“有什么话好好说”。
罗高澹站在旁边，脸色铁青。
“凌薇，英悟不对，阿姨说他。但明天就领证了，亲戚都通知了，你这……”
“阿姨，亲戚那边我会一个个打电话。”
“你！”赵玉琛松开罗英悟，指着我，“程凌薇，你别不识好歹。我儿子什么条件，你什么条件？你离过婚的，三十八了，能找到英悟这样的不错了。”
