三万人打到只剩三成，日军战后写下八个字，这仗他们认了

其中一句，我看了很久。

那是他们自己写的。写的是这仗打完之后的检讨，大意是：眼睛只盯着自己，只顾着自我陶醉，往后应当拿这个当教训。

写下这句话的，是日军步兵第十联队。

赢的人写总结不稀奇。输的人肯把这句话印进战报里，不多见。

先把位置摆清楚。

台儿庄卡在苏鲁两省的交界上，京杭大运河从镇子边上横过去。往北牵着津浦路，往南搭着陇海线。谁占着它，谁就捏着徐州的北门。

一九三七年那一年，日军拿下华北，又拿下上海、南京。他们想干的事很简单：把北边和南边两块占领区焊成一块。要焊上，就得打通津浦路。津浦路上那颗扣子，是徐州。

李宗仁被派到徐州坐镇第五战区，任务就是按住这颗扣子。

他手里的牌有多烂？第二集团军名册上挂着两个军。第四十二军呢？只剩一个空番号。能拉上阵的，三个师，加一个独立旅。枪旧，炮少，重家伙几乎没有。对面是矶谷师团。天上有飞机，地上有坦克，后头堆着成建制的重炮。

但这个镇子本身，不是随便挑的。城墙修得高，六座城门，九座大碉堡，小碉堡楼七十多座。城里房子多是石头垒的，还散着一片庙宇。坦克开进来容易，想碾平不容易。

李宗仁看准的是另一半：对手强，毛病也大——走得太快，侧翼空着。

矶谷的部队拱得太急，左右友军没跟上。

它敢这么拱，原本是有底气的。按日军的算盘，东路的第五师团从临沂那边过来，两支人马一左一右，像一把钳子夹住徐州。可第五师团在临沂城下被绊住了脚。守临沂的部队死顶了几天，愣是没让它按时南下。钳子少了一条腿，矶谷就成了伸出来的一根手指。

他算了一笔账：把矶谷钉死在台儿庄城里，再放汤恩伯从侧背绕过去，这支骄兵就得栽进口袋。

前提只有一条：台儿庄得守得住，还得守得久。

这活儿落到孙连仲头上。

孙连仲是从西北军里滚出来的，打仗硬，不爱叫苦。

一九三八年三月十九日，命令到了。他没耽搁。二十二日，池峰城的三十一师过了大运河，进镇子布防。寨墙里留一个加强团硬顶，师部摆在城外。孙连仲把自己的总司令部设在镇子西边五里地的韩家寺。

五里地。日军的炮口伸一伸就够得着。

他把指挥部摆在那儿，等于当着全军的面表了个态：这仗没打算退。

三月二十三日上午九点，九十一旅的骑兵连在峄县城南的康庄撞上了日军。带队的叫乜子彬。台儿庄这一仗，从这一声枪响开始。

城里守的是池峰城那个师。他挂着师长，副师长兼九十三旅旅长叫康法如。

这名字你多半没听过。我也没在别处见过。

康法如是河南西平人，一八九九年生。二十四日清早六点，他正在阵地上巡视。日军飞机扔下来的炸弹，炸中了腿。

他没下阵地。

二十六日，北门又被突破。二十七日，日军冲进北门。巷子里打成一团。守军这一场，伤亡两千八百多。二十八日夜里，三百多日军猛攻西北角，西门告急。康法如带着人反冲，一直打到深夜，把进来的那批人吃掉大半，守军又赔进去五百多。

三十日上午十一点，十二架敌机压着镇子炸。房子塌了大半。日军跟着就涌上来。

康法如在这一场里被打中，肠子流到了体外。他用手把它塞回去，人还钉在阵地上。

后来一颗炸弹把他掀翻，血止不住，人昏了过去。勤务兵张天才，山东人，跟几个战友把他抬下阵地，送往武汉。

我在几份材料里对过这一段。说法有出入，地点有出入，唯独"塞回去"这三个字，每一份都写到了。

守军手里像样的重武器，掰着手指头能数过来。能指望的，只剩人和一股不肯认输的劲。

三月二十四日，刘家湖那边摆着日军的炮兵阵地，十门炮架成一排，对着镇子猛轰。

九十一旅一八三团三营营长叫高鸿立。他挑了一批人。一人一把大刀，八颗手榴弹，冒着炮火往炮兵阵地上冲。

日军没见过这种打法，丢下炮就跑。这一仗在当时的阵地上传开，得了个外号，叫"活张飞大闹刘家湖"。

重武器比不了人家，就贴着打。子弹接不上，就等对方凑到跟前再甩手榴弹。屋子塌了，人就在碎砖烂瓦里耗。

也是这几天，白崇禧和孙连仲一块儿摸到台儿庄南站。进了三十一师的师部。听完汇报，白崇禧当场手令把炮兵第七团的一部调过来，又电调战车防御炮一个连、铁甲车一个中队。全都划给三十一师指挥。

守城的人手里，这才添了几件能砸东西的家伙。

拖到四月头上，镇子里每四条街就有三条挂上了日本旗。

二十七师的连长王范堂，把连里剩的五十七个人拢到一处，每人身上绑几颗手榴弹，胳膊缠一条白毛巾当记号。换上对面那身军服。趁夜，摸进敌占的院子。

打了一整夜。五十七个人进去，回来的十三个。

上头捧出大洋来赏，人人有份。带队的把话撂在地上：命都豁出去了，还惦记这几个钱做什么。

二十七师师长黄樵松出征前写过一首诗。大意是人整夜梦见炮声，天亮一看，榴花开得满地通红——那红，是血染的。

打到这一步，第二集团军上下折损七成往上。孙连仲手边，空了。

就在那几天，徐州这边还来了个谁都没想到的人。

蒋介石到了车辐山车站，又走到台儿庄南站看阵地。他在三十一师师部当着人夸了池峰城一句：你的长官说你是忠勇、精干的人，今天看来，此言不虚。

这话压在池峰城身上，比命令还沉。

池峰城的电话先到了。嗓子里带着哑，话说得很直：再顶下去就是全拼光，能不能让我们退过河去，好歹给西北军留几个人。

孙连仲不是个轻易低头的人。可他从西北军里滚出来，也知道这一刻手上是真的空了。他把池峰城的线掐了，摇到李宗仁那边。话里带着求，也带着没法子：折损太重，请长官松个口，先退到南岸，留几个人下来。

那头静了一瞬。

李宗仁没骂人，没讲大道理，也没喊口号。他的回话很短：两边已经血拼一个礼拜。援兵明天中午能到，我本人天亮去督战。你必须顶到明天拂晓，抗命按军法办。

孙连仲的回复很干脆：照办。

挂了线，他转身给池峰城下了令。大意是：兵打光了你自己上去堵，你堵完了我来堵。谁退过运河，就地正法。

池峰城听完，没讲条件，让人把运河上的浮桥炸了。那座桥原本是他自己架在西门附近的，平时靠它往城里送人和弹药，还派了兵守着。

桥没了。退路也断了。剩下的只有打。

城里还在拼，城外已经动了。

汤恩伯那支部队，是李宗仁早就藏好的一颗子。开打之前，他们被摆在台儿庄北边的山区，面上是顶在正面，暗里等一个时辰。

等日军在城里陷得够深，再从侧后兜过来，把退路剪断。

这个算盘有个前提：台儿庄得顶得住，顶得久，久到汤恩伯把这个弯子绕完。

四月四号，中国空军出动二十七架飞机，把镇子东北、西北两面的日军阵地炸了一轮。城外面的压力，从这一天起开始往回折。

四月四日往后几天，那支部队一路往南压。在底阁和杨楼之间，日军的坂本支队被打垮。濑谷支队的东边援路，也断了。到六日，两支队伍在台儿庄东北角合上了口。

日军这才回过神：自己钻进了袋子。

先前矶谷一直认定对面要散了，不停往城里灌兵。灌得越多，陷得越深。弹药告急，汽油见底，机动车被炸毁大半，外头的援路又断。

四月六日，李宗仁到了台儿庄左近，下了全线出击的令。

四月七日凌晨一点，号角响了。

左边孙连仲，右边汤恩伯，两路一起压上去。守了十来天的人听见反攻的令，劲头一下就上来。喊杀声盖过炮声。巷战、肉搏，搅成一团。

矶谷知道回天无术，下令全线退。可这时候的人马已经是强弩之末，撤退溃成了逃。李宗仁让追，一路上扔下的尸首和辎重到处都是。

四月七日，台儿庄拿下。

收尾的时候，我想把抄在开头的那句补全。

日军步兵第十联队的战报里，写着这么一句：不识他人，徒自安于自我陶醉，为国军计，更应以此为慎戒。

这不是我们替他们写的检讨。是他们自己印在纸上的。

同一个时间段里，第五战区还压下过一道电令，大意是：台儿庄这一处关系太大，就算只剩一兵一卒也要拼，如果丢了，不光全体官兵要重罚，连李长官、白副总长、林次长都得跟着担处分。

一层压一层，压到末了，压在了城里那三万人肩上。

三万名中国将士，埋在了台儿庄的土里、大运河的边上。换来的是把日军一个师团打残，缴了一大批枪炮，对方想快刀切开津浦路的算盘落了空。

消息传出去，整个中国都跟着震了一下。那时候苏联的《真理报》也写了一笔，说这场仗加上别处的动静，说明中国人已经紧紧抱成了一团。

胜仗没能把徐州留住。一九三八年五月十九日，日军分三路拿下徐州，兵锋继续往前推。台儿庄这一胜，并没有把整场战争的走势扭过来。

它证明的是另一件事：哪怕被逼到墙角，只要上头的令下得对，底下的人肯顶住，日军不是打不赢的。

这个结论，在一九三八年的中国，值多少钱都不好算。

回头看，台儿庄是怎么赢下来的？

赢在布棋。李宗仁让孙连仲在正面拿人顶着，汤恩伯那一头从侧后绕。一静一动，把对手孤军深入的毛病，拧成一根套在脖子上的绳。

也赢在那通电话。伤亡七成，师长要撤，总司令往上转达——这条链子上任何一环松一松，局面当场翻个儿。偏偏李宗仁那句"顶到明天拂晓"，把链子重新锁上了。

扛枪的人不怕死，怕的是死得连个说法都没有。援兵要来，长官要来——这两句砸到孙连仲耳朵里，他心里的账就算清了。剩下那点家底，连勤杂兵一起，全塞进寨墙。

一座镇子，三万人，一个把肠子塞回肚子里的副师长，一句认输的话还是敌人自己写下的。

少哪一样，这仗都赢不下来。

康法如 李宗仁 徐州会战