国庆假期期间，娱乐圈两消息引关注：何麦离世，何赛飞带旧伤演出

这个国庆长假还没过完，娱乐圈就接连传出两条让人心里发沉的消息。

一条是关于一位64岁的港片老面孔，他在凌晨悄然离开了这个世界；另一条是关于63岁的老戏骨何赛飞，她带着一身旧伤，硬撑着站上了舞台。

一个走了，一个还在拼，两种消息摆在一起，道尽了演艺圈台前幕后的辛酸。

10月5日凌晨三四点钟，香港，一代洪拳宗师刘家良的入室弟子、英国籍动作演员何麦因突发心脏病在家中离世，终年64岁。

他的家人当天发讣告确认了这个消息，师母翁静晶在社交平台上用“毫无预警”来形容这场变故，写道“深切哀悼，永远怀念”。

何麦这个名字，可能很多人一时对不上号，但看到那张脸，港片迷们一定会拍大腿——“哦，是他！”《醉拳2》里跟成龙对打的外籍高手，《逃学威龙2》里跟周星驰过招的洋打手，《跛豪》里一出场就让人替主角捏把汗的狠角色，都是他。

虎背熊腰，洪拳发力沉稳，港片迷给了他一个外号：“最熟悉的陌生脸”。

但何麦的人生故事，比他在银幕上演的那些反派角色精彩多了，他是地地道道的英国人，少年时看了李小龙的电影，就迷上了中国功夫，自己对着录像带自学洪拳。

1987年，他一个人买了张机票从英国飞到香港，就为了见偶像刘家良一面，到了香港，他找到刘家良，当场打了一套拳，刘家良看完说了句“打得唔错”，就把他留了下来。

后来拍《醉拳2》的时候，何麦正式拜师，成了刘家良的入室弟子，也成了公认的“黄飞鸿第五代传人”。

在港产动作片的黄金年代，何麦因为功夫底子扎实，频频在银幕上出演外籍反派，他不仅能打，粤语也说得流利，当年史泰龙和施瓦辛格来香港，还专门请他当过随身保镖。

何麦最让人动容的，是他对师父的那份情义，2013年刘家良因血癌并发症离世，灵堂设好后，何麦没有去休息室，他自己铺了张垫子，盖着白布，屈膝睡在停尸间门外的走廊地上，通宵为师守夜。

翁静晶当时记下了他的原话：“男女有别，休息室让女眷们用，我另觅候命处，”刘家良生前嘱咐他两件事：继续教洪拳，有机会就回到电影圈，把刘家班的经验传下去，师父走后，何麦在粉岭开了武馆，馆名还是刘家良亲自取的，叫“何麦洪拳武馆”，收了十几年徒弟。

何麦的女儿何慈茵也继承了父亲的衣钵，5岁开始跟着他学洪拳，后来签约邵氏兄弟，在多部剧集里亲身上阵拍打戏，何麦这一走，港片黄金时代的拼图，又少了一块。

如果说何麦的离世让人悲痛，那何赛飞的近况，则让人揪心。

9月25日晚，央华版话剧《日出》在上海迎来收官演出，何赛飞饰演的陈白露，整场戏长达165分钟，全程没有中场休息，165分钟是什么概念？将近三个小时，台词密度大，情绪起伏也大，别说一个63岁、带着一身旧伤的人，就是年轻演员从头扛到尾，下台也得缓大半天。

可那天晚上的何赛飞，腰伤复发到几乎站不直，走路需要两个人架着，台下背脊微微弓着，每一步都艰难，但灯光一亮，她照样把陈白露演得稳稳当当，很多观众根本没察觉她正在忍痛。

等到谢幕那一刻，她终于绷不住了，她泪洒舞台，向台下的观众深深作揖致谢，眼眶通红，离开前还强忍着疼向粉丝鞠躬，同台演员说了一句话，或许是对她当晚最好的注脚——“因她的坚持才成就了今年巡演的收官之战。”

其实这次腰伤复发并不是突然冒出来的，因为腰腿旧疾加重，何赛飞不得不临时取消了《日出》苏州、余姚两站的演出，连短剧《运河是我家》的拍摄也只能暂停。

何赛飞这一身伤，几乎都是一场一场戏换来的，早年间拍戏时她曾因坠马导致脊椎骨裂，后来拍摄《孝庄秘史》，又因为反复实摔伤到了骶骨，再加上越剧和话剧舞台上大量跪、蹲、长时间站立的动作，旧疾便反复发作。

这不是哪一次意外造成的，而是几十年高负荷工作一点点累积下来的。

10月1日国庆节当天，何赛飞发了一条视频，笑着祝大家节日快乐，说自己恢复得挺好的，短短一句话，让不少一直揪着心的观众松了口气，但了解她的人都知道，这句话更像是不想让大家继续为她担心。

一位把大半辈子都交给戏的演员，她的道歉发得诚恳，她的坚持做得彻底。

何麦用身体扛了几十年的打，何赛飞用身体撑了几十年的戏，他们留下的东西不在热搜上，在银幕和舞台上。

一个英国人，因为热爱中国功夫，漂洋过海来到香港，拜师学艺，演了一辈子反派，守了一辈子承诺，把洪拳从香港一路教到了海外。

一个越剧出身的女演员，从《大红灯笼高高挂》的三姨太，到《大宅门》的杨九红，再到话剧舞台上的陈白露，演了几十年，伤了几十年，到了63岁依然不肯轻易跟舞台说再见。

国庆假期本该是放松的时候，但这两条消息摆在面前，让人不由得想：那些在银幕上、舞台上风光了几十年的人，他们真正付出的东西，远比我们看到的要多得多。

台上一秒封神，台下满身伤痛，希望何赛飞能好好歇一歇，等养好了身子，再从容地回到她最爱的灯光底下，也希望何麦一路走好，那个在港片里被打了几十年的英国人，终于可以歇歇了。