四川
9月25号一早，六十三岁的刘欢在上海走了。消息刚出来，好多人还当是谣言，这些年他被传过太多回。可这回是真的，学校发的讣告就几行：丧事从简，不搞追悼会。
一辈子不爱凑热闹的人，连走都走得安安静静。同班出来的另外三个人——毛阿敏、那英、孙楠，一个守着孩子过普通日子，一个还在台上唱着，一个瘦得差点认不出来。
唱了一辈子歌，走得安安静静
刘欢这人，搁在人群里不算显眼。他的正业是老师，当年考上国际关系学院学的还是法语，吉他、乐理全靠自己一点点抠出来的。
毕业以后进了对外经济贸易大学教书，一教三十多年，前两年才退休。
台上放开嗓子唱，一张嘴就是《少年壮志不言愁》《好汉歌》《从头再来》，2008年北京奥运会的主题曲也是他唱的；下了台话不多，慢悠悠的，见人还爱脸红。
他唱过的歌，几代人张嘴就来。
《少年壮志不言愁》是电视剧《便衣警察》的主题曲，一家子守在电视机前，谁不会哼两句"几度风雨几度春秋"；《好汉歌》一响，"大河向东流"更是男女老少都接得上。
就这么一个普普通通的教书先生，愣是把歌唱进了千家万户。
二十八岁那年他就有过一回凶险，演出唱到一半心脏不舒服，差点晕在台上，把同门的韦唯吓得够呛。
后来又是股骨头坏死，这毛病折磨了他十多年，疼起来路都走不利索，拄过拐，也坐过轮椅，公开露面越来越少。
他妻子卢璐，当年是湖南台的主持人，两口子结婚三十多年。这回他走得干脆，家属按他的意思把后事全从简了。
那几天网上说什么的都有，他妻子出来发话，那些传得有鼻子有眼的临终画面全是没影的事，该交代的合适时候会交代。
说白了，一个唱了一辈子歌的人，临了能按自己的心意安安静静地走，这本身就挺体面。
大师姐放下家产，去当普通妈妈
毛阿敏是谷家班的大师姐，当年那英还没出道，在班里给师姐录过试唱小样。她红得早，也栽过跟头，因为税务的事闹得满城风雨，沉寂了好几年才缓过来。
后来她嫁给解直锟，中植集团的老板，日子过得殷实，一儿一女。谁也没想到，2021年冬天，丈夫突发心脏病，说走就走了，那年才61岁。
丈夫走后，毛阿敏做了个让很多人看不懂的决定：公司的事一概不碰，股权、经营权全交出去，带着两个孩子去了美国西雅图。
租房、买菜、做饭，骑自行车送孩子上学，头发白了也不染，穿件宽松衣服就出门，过的就是最普通的日子。
前阵子她跟齐豫合唱了一首《相思》，嗓子一开，多少人听着听着眼眶就红了，又翻红了一把。
她那些年唱的歌，哪一首不是响遍大街小巷。《思念》在春晚一亮嗓，第二天满街都有人哼；《渴望》更是陪着一代人走过了日子。
说白了，丈夫留下的家产够她锦衣玉食几辈子，可她偏要过柴米油盐的日子。钱这东西生不带来死不带去，把孩子拉扯大，把自己活舒坦了，比什么都强。
那英还在唱，孙楠瘦成了另一个人
那英是谷建芬最疼的小弟子，这些年一直没闲着。她的巡演一场接一场，北京站门票一开就秒空，台下坐着王菲、宋丹丹。
刘欢走后的第二天，她正在成都开唱，唱到一半换了身黑衣，临时加唱一首歌，送给刚走的师兄。几万人的场子，安静得能听见呼吸声。
那英也是靠作品说话的人，一首《征服》销量破了两百万张，《一笑而过》当年也是人人会哼。孙楠是四个人里变化最大的。
他以前上镜总被说圆润，双下巴藏都藏不住，今年夏天跑去参加《披荆斩棘》，节目组一公布体测数据，全场都愣了：一米七八的个子，体重128斤，体脂率12%。
这哪还是当年那个圆滚滚的孙楠，简直判若两人。至于怎么减下来的，他没细说，反正舞台上唱《红旗飘飘》的时候，气不喘声不抖，状态比年轻时候还好。
说白了，人到中年还能管住自己，这事本身就值得佩服。
再说回谷建芬。老太太自己的歌，从《年轻的朋友来相会》到《歌声与微笑》，几代人的青春里都有。四个学生如今天南海北，有人走了，有人守着家，有人还在台上拼。
老太太今年九十一了，腿脚不好，坐轮椅，可手还能动，每天雷打不动地改乐谱，给孩子们写的古诗词歌，改了一遍又一遍。
她这一辈子，比谁都懂什么叫无常。2015年，老伴先走了，隔了八个月，小女儿也没了。那阵子她把琴盖合上，一个音符都写不出来，药吃了好长时间。
后来她硬是缓过来了，一头扎进古诗词里，十几年写了五十首《新学堂歌》，让孩子们有歌唱。
回头看看这师门几个人，各有各的顺，各有各的坎，可没一个被日子打趴下的。谷家班当年出来的可不只这四个，蔡国庆、成方圆都是，各人有各人的路。
说白了，人生到头来都得自己扛，日子朝哪儿走，全看自己怎么选。老太太还坐在那儿改乐谱，一天都没停。她这后半辈子，就是把这句日子还得往前过，过给几个学生看的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
