3200公里雪地摩托穿越阿拉斯加，15个村庄正在消失

3200公里，19天，两个人，一台雪地摩托。这不是什么极限运动挑战，而是一次沿着阿拉斯加西部和北部海岸线的科学穿越。他们从贝塞尔出发，一路骑到美国最北端的社区乌特恰维克，沿途经过15个村庄。但真正让人坐不住的，不是这段路程有多苦，而是他们一路看到的东西——那些村庄脚下的土地，正在以肉眼可见的速度消失。

这次穿越有个正式名字，叫COAST-X 2026，全称是"北极海岸带协作观测：知识交换穿越"。名字很长，但说白了就是一件事：骑着雪地摩托，亲自去那些正在被气候变化重塑的海岸社区看看，和当地人坐下来聊，把科学研究和真实生活对上号。

为什么非得骑雪地摩托去？

因为很多地方，你根本没法用别的方式到达。阿拉斯加西部和北部的海岸线，21世纪以来环境变化一直在加速。海岸侵蚀加剧，正在威胁村庄的基础设施；包括太平洋台风残余在内的强风暴，在破坏房屋、道路和赖以生存的资源；永久冻土融化导致的地面沉降，则在掏空房屋、道路、供水和排污系统的地基。

这些变化叠加在一起，正在改变阿拉斯加的海岸平原、河流三角洲、障壁岛、潟湖和苔原生态系统。对生活在那里的人来说，这意味着出行、狩猎捕鱼、住所、应急响应和日常流动，全都受到了直接影响。

所以研究团队决定不再只靠卫星图和报告，而是亲自走一趟。19天里，两名队员——本杰明·琼斯和菲利普·威尔逊——骑着雪地摩托，拖着营地、食物、野外装备、科学仪器和安全设备，从育空-库斯科奎姆三角洲出发，穿过诺顿湾和白令海峡地区，沿着楚科奇海岸，最后抵达北坡。

他们走过的3196公里，相当于从洛杉矶开车到西雅图，再折回旧金山。

零下40度，和北极熊做邻居

这条路线的后勤难度，不是一般人能想象的。有些日子，他们一天要骑超过322公里。很长一段路要穿过苔原和海冰，那里几乎没有现成的现代路线信息可用。

天气大部分时候还算配合，但他们仍然在体感温度低至零下40摄氏度的环境里骑行和露营。在楚科奇海附近，他们还在北极熊栖息地露营了好几天——那里的风、能见度、雪况和地形，随时可能翻脸。

规划路线本身就是一项大工程。他们需要获得各种公共、私人、部落和公司组织持有的土地穿越许可，前后联系了40多个土地管理实体。出发前和旅途中，经验丰富的苔原旅行者和原住民长老帮他们研判安全的旅行走廊、过河点、海冰状况和找路决策。

有些最有价值的指引，来自非正式的聊天。在埃利姆，一位居民告诉他们，那个冬天特别冷，海冰足够厚，可以安全地走一部分海冰到诺顿湾的诺姆，从而避开山里那条崎岖蜿蜒的艾迪塔罗德步道。在波因特莱，部落主席向他们推荐了通往温赖特最安全也最直接的路线，并警告他们注意连接水湾和水道的沙嘴沿岸的薄冰。

有些日子，天空晴朗，能看到北极光，眼前是无边无际的冰封大地。另一些日子，则是平光和冻雨，大大拖慢了行进速度。随着他们一路向北，主要野生动物也在变化：红狐的地盘让位给北极狐，驼鹿的领地过渡到驯鹿的领地。

15个村庄，15种正在发生的变化

他们沿途访问的15个社区是：贝塞尔、切瓦克、胡珀湾、科特利克、乌纳拉克利特、埃利姆、诺姆、布雷维格米申、希什马廖夫、迪林、科策布、基瓦利纳、波因特莱、温赖特，以及美国最北端的乌特恰维克。

和当地人的对话，发生在部落委员会和公司董事会会议上、学校里、原住民村庄商店里，也发生在社区加油站和生存用的小木屋里。正式会议厘清了机构和教育层面的优先事项，而非正式聊天则让居民说出那些在常规研究演示或官方会议上不会出现的观察、担忧和经历。

阿拉斯加原住民社区已经观察和应对海岸变化好几代人了，很多人参与科学研究、工程和基础设施研究也有几十年。他们的参与包括：识别当地重要的危险、引导研究人员前往受影响的地点、记录环境和基础设施变化、解读地图和测量数据，以及解释侵蚀、洪水和融化如何影响生存、出行、安全和文化上重要的地方。越来越多的社区伙伴，也在参与研究设计、沟通、监测和署名。

在胡珀湾，ACTION项目的首席研究员、合著者克里斯·马约帮助把穿越途中的对话，与当地社区驱动的海岸韧性长期工作连接了起来。

这件事真正值得琢磨的地方

这次穿越背后，是一个叫ACTION的项目，全称是"阿拉斯加海岸协作：共同生产北方变革性想法和机会"。它主要由美国国家科学基金会资助，目标是加强与北极海岸社区之间以及社区内部的沟通，推进能产生实际决策产品的科学，并通过培训和领导力机会建设技术能力。ACTION项目也支持NSF"导航新北极社区办公室"的愿景——呼吁汇聚自然、建成和社会系统的融合研究，更好地理解北极变化及其地方和全球影响。

在ACTION的理念里，有用的北极科学必须把物理过程、基础设施、治理和社区优先事项连接起来，通过与阿拉斯加原住民社区——包括乌南加克斯、阿鲁提克、尤皮克、库普伊克、西伯利亚尤皮克和伊努皮亚特人——持续、互惠的伙伴关系和知识共享来实现。

换句话说，科学不是从外面飞进去、采完数据就走的。它得和当地人一起做，得回答他们真正关心的问题，得让研究成果能用在他们的决策里。

3200公里的雪地摩托穿越，听起来像一场冒险。但真正重要的是，它把那些散落在海岸线上的村庄、那些正在被侵蚀和融化改变的生活，用一条路线串了起来。当你看到一天骑322公里、在零下40度露营、和北极熊共享同一片冰原的时候，可能会觉得这很硬核。但更硬核的是，那些村庄里的人，每天都在面对这些变化，而且已经面对了很多年。