湖南
明天是寒露。
岳阳人多半背不出二十四节气表，可身体比脑子先知道——这两日风里那点凉，是从洞庭湖那头推过来的，推得人把短袖换成了长袖。
东洞庭的芦苇荡，这几天全白了。
芦花不声不响。一场风过，整片滩涂像落了层薄雪，远看是灰白，走近才知是千万支细穗在风里点头。君山岛外湖、采桑湖一带，秋芦是这座湖最老实的光——不抢眼，却把整个秋天的分量都担着。
我前几日去堤上，遇见一位老爷子，不赶路，就蹲在护堤石上望着芦花出神。问他看什么，他笑笑："这白，比雪耐看。雪化了就没了，芦花要白一秋。"
寒露这节气，老辈人讲究"登高"和"饮秋茶"。
岳阳人倒没那么多规矩。天一凉，家里多半会煮一壶茶。新茶陈香，汤色杏黄，对着窗外的芦花慢慢喝，是这座城自己过秋天的方法。也有人趁周末去君山岛走一走，芦苇、残荷、远水，一步一景都是秋。不张扬，也不将就。
秋天的岳阳，是被一杯茶和一阵风接住的。
巷口糖炒栗子的香气这几日格外浓，油亮亮的栗子在铁锅里翻，甜香能飘过半条街。有人趁着好天，把晒了一秋的被子收进屋，说"寒露一到，夜里该盖厚被子了"。
假期将尽，岳阳没急着把秋天过完。它把最软的那一层秋色，留给肯慢下来的人——芦花白着，茶烟起着，江风把日子吹得长长的。
寒露不是收场。
洞庭的芦花年年白，岳阳人的秋，是慢慢过出来的。你若这两天去湖边走一走，说不定也能听见，风里那句没说出口的"秋天，到了"。
*编辑：此去经年*
烟雨风云缘 · www.yyfyy.com
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
