国庆假期没过完，娱圈传2大噩耗！64岁演员去世，何赛飞令人意外

国庆的热闹还没散，为什么娱乐圈接连传来让人揪心的消息？一个64岁，一个63岁，一个在睡梦里再没醒来，另一个被人架着才能走下舞台，这到底是怎么回事？

要把这两个人放在一起说，其实多少有点不忍心。一个是常年活跃在国内舞台和荧幕上的老戏骨，一个是在香港摸爬滚打几十年、名字很多内地观众都叫不上来的洋面孔。

两个人的生活轨迹几乎没有交集，却在这个国庆假期里，先后被推到了同一条热搜底下。消息一个接一个砸过来的时候，很多人才忽然意识到，所谓"岁月静好"，背后是多少人在咬牙撑着。

先说那位还活着、却让大家心疼的——何赛飞，知名演员、越剧表演艺术家。她的名字对爱看戏的人来说再熟悉不过，年轻时在《大红灯笼高高挂》里演梅珊，后来又在《大宅门》里塑造了泼辣悲情的杨九红，这两年还在《繁花》里露过面。

按理说，这个年纪的老艺术家，完全可以挑着戏接、按着身体来，可她偏偏不肯让自己停。事情真正发酵，是从九月初开始的。

余姚那边的大剧院也随后发了公告，演出延期，票款原路退回。熟悉她的人其实都心里有数，这不是普通的闪了腰。

她的腰腿旧伤，是一点点攒出来的。早年拍戏，有一场骑马的戏，她本来不会骑，剧组也说好了用替身，可她看过替身试镜的样子，总觉得不是那个味道，干脆临时找老师现学。

谁想到真到了拍摄那天，马一受惊，她整个人从马背上甩了下去，脊椎当场就出了问题，那一摔的后遗症，跟了她一辈子。后来拍《孝庄秘史》，为了把一场戏做足分量，她不肯用假摔，一次次真摔在地上，坐骨神经也跟着受了伤。

她这个人做戏就是这样，宁可让身体吃亏，也不肯让镜头吃亏。所以才会有同行后来回忆说，她是个"痴人"，上了台就不记得自己有伤，一下了台才疼得直不起腰。

年轻的时候身体扛得住，到了六十多岁再翻旧账，就是另一回事了。按常理，9月7日那场道歉之后，所有人都以为她会好好休养一阵。

可事情没这么简单。短短十八天过去，9月25日那天晚上，上海一家剧院里，灯光重新亮了起来。

9月25日，央华版话剧《日出》谢幕时，饰演陈白露的何赛飞泪洒舞台并作揖感谢现场观众。剧方介绍，腰伤复发的她，一定要坚持如期表演。

她演的是陈白露，一个二十多岁、风情万种的女人。要知道，这个角色对体力的消耗有多大，懂戏的人都清楚。

将近三个小时，中间连喘口气的工夫都没有，台词密得像连珠炮，情绪还得一直吊在那儿，别说一个带伤的老人家，就是年轻演员演完一场也得瘫半天。现场有观众事后回忆，那天的何赛飞，几乎是靠着一股不知道从哪儿来的劲儿在撑。

聚光灯亮起的舞台上，她完美诠释出陈白露风情又悲情的人物特质，将角色的悲欢离合、挣扎无奈演绎得淋漓尽致，把最好的舞台状态全部留给了观众。直到落幕瞬间卸下角色，大家才看见她被病痛折磨的真实模样。

灯光一灭，角色一卸，整个人才像被抽走了筋骨，瞬间就蔫了下去。最让人难受的是谢幕那一刻。谢幕那一刻，她连站都站不住了。

两个演员一左一右死死架着她的胳膊，她疼得眼眶通红，眼泪直打转。可就在几分钟前，她还在台上把一百多分钟的戏，一个字不落地演完了。

台下的观众看着这一幕，没人再喊"再来一个"，剧场里一片喊"保重身体"的声音，她听着听着就红了眼。有在场的粉丝记录下了后面的画面：她被扶着往后台走，还没走到演职人员通道口，又停下来，强撑着身体朝等候的观众鞠了个躬，眼眶里的泪就是忍着不掉。

有同行演员后来评价她，说她把演员这份职业看得太重，重到"情愿少活几年，多创作几个精彩的角色给大家"，这种狠劲儿，在今天这个圈子里，真的不多见了。好在十月一号那天，她自己发了段视频报了个平安。

镜头里她的气色看着还行，说恢复得不错，谢谢大家惦记，还顺带祝了大家国庆快乐，语气听着挺松快。可网上刷视频的人心里都明白，这种话从一个六十多岁的老人嘴里说出来，有多少是真的恢复，有多少是不想让惦记她的人跟着难受，谁也不好说。

说到底，钱也挣了，奖也拿了，名气也早就不缺了，到了这个岁数，身体才是自己的本钱。腰疼起来的那一下，没人能替她分担，再多的掌声也换不回一节好的椎骨。

观众愿意等她，剧组也愿意等她，可她偏偏不愿意让别人等。这份"戏比天大"的老派敬业，让人敬佩，也让人心疼得没话说。

好在何赛飞还能自己拿着手机报平安，还能对着镜头笑一笑。而另一位，就连告别的机会都没留下。

10月5日凌晨，另一条消息从香港传了过来，这一次就不是"心疼"两个字能形容的了。一代洪拳宗师刘家良入室弟子、资深龙虎武师、英国籍动作演员何麦（Mark Houghton）10月5日凌晨在香港突发心脏病离世，终年64岁。

消息一出，很多老港片迷愣了半天。何麦这个名字，你如果单听，可能一下子对不上号；可你要是说"《醉拳2》里那个英国军官"、"《跛豪》里那个洋面孔"，哦，那张脸立刻就浮现出来了。

刘家良遗孀翁静晶当日通过社交平台证实何麦死讯。她感叹噩耗毫无预警，并以"深切哀悼，永远怀念"表达哀思。

随后，何麦家人发布正式讣闻确认，何麦于5日凌晨3时至4时在香港逝世。家属表示事发突然，目前正平复悲痛、妥善处理后续事宜，葬礼具体安排将择期公布。

字里行间没有太多修饰，可那句"毫无预警"，看得人心里发紧。要讲何麦这个人的故事，就得从八十年代那趟去香港的航班说起。

这事放在今天听着都觉得浪漫，更别说在那个年代。他少年时先练柔道、空手道，受李小龙影响转学中国武术，18岁又去马来西亚系统学洪拳，底子打得扎实。

到了香港那天，正赶上刘家良在筹备新戏，他当面跟刘家良说了一句"你是我的英雄"，现场打了一套拳。刘家良是什么眼光，一看就知道这小子功夫是真的，当场就把他留下了。

拍摄该片期间，何麦正式拜刘家良为师，成为洪拳入室弟子，也就是后来人们说的"黄飞鸿第五代传人"。真要说起来，这个辈分搁在南派洪拳的师承谱里，是实打实的"自己人"。

黄飞鸿传林世荣，林世荣传刘湛，刘湛传刘家良，到了何麦这里，刚好第五代。一个外国人进了这个谱系，不是靠猎奇，是靠一天天扎马步、挨竹条、练桥手练出来的。

他后来粤语说得比不少本地人还顺溜，这背后下的功夫，不是三两年能糊弄过去的。进了圈子之后，何麦就在香港扎了根。

在港产片黄金年代，他深耕幕后担任龙虎武师，凭借稳健扎实的动作功底，多次在影视剧中客串外籍反派角色，成为香港动作银幕的经典面孔。那个年代的香港片场，武行干的都是真刀真枪的活儿，摔车、跳楼、从高处往下跌，底下有时候就是几个纸箱子垫着。

他身材高大，又能挨能摔，跟成龙、周星驰、许冠杰这些人都搭过戏。数一数他参演的片子，一长串：《醉拳2》里的英国军官Smith，《跛豪》里的洋警官，《逃学威龙2》《新最佳拍档》《笑林小子》《皇家师姐5》……

这些片子，稍微有点年纪的港片迷，哪一部不是看了不知多少遍。他演的大多是没名字、没几句台词的"洋反派"，可动作片这个东西讲究的是"接招"，主角再能打，也得有人陪他把那套戏打完整。

何麦就是那种你放心把招数拍到他身上的人。他的本事也不只圈内人知道。

其专业能力亦获国际认可，曾担任好莱坞巨星史泰龙、阿诺德·施瓦辛格访港期间的随身保镖。想想看，这两位是什么分量的硬汉巨星，身边的保镖能是普通人吗？

能被他们相中跟在身边，这份功夫底子就不用多说了。除此之外，何麦还是一名潜水教官，白天在片场拆招，晚上回去教拳，闲下来还能下水带学员，一个人把日子过成了三段。

2013年恩师刘家良离世后，何麦恪守师门初心、秉承师命，致力于传承与弘扬刘家洪拳，开办武馆收徒授课，深耕传统武术，在香港武术界广受敬重。他在粉岭开的那间武馆，馆名是刘家良亲笔题的字，一直挂在墙上。

师父走的那年，他做了一件让翁静晶一直记到今天的事。那是刘家良的灵堂守夜那晚，到场的大多是女眷。何麦主动把事情揽了下来，说自己留下。

他把休息室让给了师娘和那些女性亲属，自己在停尸间门外的走廊地上铺了一张垫子，盖了块白布，蜷着身子睡了一夜。翁静晶后来写他，用了八个字——有情有义而知礼。

一个外国徒弟，能做到这个份上，比不少本地人都更懂规矩。他这些年也没少把这身本事往下传。

女儿何慈茵也走了武行这条路，签了TVB，拍打女戏。有一场戏拍《飞虎3》的时候，她眼睛被反应弹的碎片打中，脸上全是血，她自己坚持要把那场戏拍完。

何麦听说之后，嘴上没多紧张，只是一遍一遍地提醒女儿要小心留疤。这种话，只有当爸的说得出来。

可就是这样一个练了一辈子武、看着比谁都结实的人，心脏出的事情却说不准。刘家良遗孀翁静晶在社交平台证实死讯，以"毫无预警"形容这场噩耗，痛心表示何麦是刘家良"最忠心的徒弟"。

64岁，这个岁数在今天真的不算老，身板硬朗、功夫在身的人，谁能想到会在凌晨悄无声息地走。讣闻中，家人深情缅怀何麦，愿他带着毕生对中国功夫的热爱与标志性的灿烂笑容安息。

一个国庆假期，两条消息。一个63岁，被人架着才能走下舞台，哭着跟观众作揖；一个64岁，凌晨三四点在家里再没醒来，连句告别都没来得及留。

两个人，一东一西，一个还在跟身体死磕，一个已经永远停在了那一夜。放在一起看，让人没来由地心里一沉。

人到了这个岁数，拼了大半辈子的东西，其实都该慢慢放下了。镜头前的光鲜、舞台上的掌声，谁都知道是真的，可身体的疼也是真的。

何赛飞国庆那天报的那一声平安，但愿是真的平安，别只是说给惦记她的人听的。至于何麦，大洋彼岸的粉岭武馆里，徒弟们还在压腿、走桥手，师父题的那块匾还挂着，日子还得往下过。