黑龙江
我把钥匙插进锁孔，拧了半圈，门没开。
里面反锁了。
抽油烟机嗡嗡响，排骨汤的味儿从门缝里钻出来，混着一点当归和姜片的气味。
我敲了两下门。
“周姐，是我。”
拖鞋踩瓷砖的声音由远及近，门锁咔哒一声，周敏探出半张脸。
“小许啊，今天咋回来这么早？”
我把手里的塑料袋往上提了提：“超市排骨打折，我买了两斤。”
她让开身，围裙上沾着水渍，头发用一根黑皮筋胡乱扎着。
“正好，我炖了汤。”
我换鞋的时候，看见鞋柜旁多了一双男人的黑布鞋。
鞋底沾着干了的黄泥，鞋帮子磨得发白。
我没吭声，把排骨放进厨房，转身要回屋。
周敏跟过来，声音压得很低：“小许，今晚老赵来。”
我停住脚，手搭在门把上。
“嗯。”
“就待一会儿，十点前走。”
“嗯。”
我进了屋，把门关上，没锁。
合租两年，这是她的规矩，也是我的忍让。
老赵每月来一次，有时候月初，有时候月中。
他来了就进周敏那屋，门一关，声音像被棉花捂住。
我撞见过一次，在卫生间门口。
老赵四十来岁，脸灰扑扑的，手臂上鼓着一个包，像贴了块橡皮。
他冲我点头，笑得勉强：“小许下班了？”
我嗯了一声，侧身过去。
周敏后来跟我说：“一个朋友，老家来的。”
朋友。
我没追问，房租她出大头，我出小头。
我一个月工资三千二，房租六百，剩下吃饭坐车，寄回老家。
换不起更好的地方。
我坐在床边叠工作服，超市的红马甲洗得发白，领口松了。
隔壁传来周敏的笑声，很轻，像怕吵着我。
然后是老赵的咳嗽，一声接一声，闷在胸腔里。
我戴上耳机，点开短视频，声音开得不大。
八点多，我出去倒水。
客厅茶几上放着一袋苹果，塑料袋上印着“惠民水果”。
老赵坐在沙发上，腰挺得很直，手里捧着一杯热水。
他看见我，站起来：“小许，吃苹果。”
“不了，谢谢。”
周敏从厨房端出一碗汤，放在他面前：“趁热喝。”
老赵接过碗，手指有点抖，汤洒了一滴在茶几上。
周敏拿抹布擦掉，动作很快。
我端着水杯回屋，背后听见周敏说：“慢点喝，烫。”
那语气不像对朋友，像对家里人。
我关上门，心里说不上什么滋味。
十点差一刻，我听见大门开了又关。
老赵走了。
周敏敲我的门：“小许，睡了吗？”
“没。”
她推开门，手里端着一碗排骨汤：“给你留的。”
汤碗边沿有个小缺口，我平时用的那只。
“谢谢周姐。”
她站在门口，没走。
“小许，姐跟你说个事。”
“嗯？”
“明天晚上，我跟你换屋睡，行不？”
我抬头看她，她眼圈有点红，像刚揉过。
“为啥？”
“我那屋窗户关不严，后半夜漏风，吹得头疼。”
我看了看自己这屋，窗户也旧，但朝南，冬天没那么冷。
“你那屋不是有空调吗？”
“空调坏了，制热不行。”
“找房东修啊。”
“房东那人你又不是不知道，拖拖拉拉的。”
我没说话，低头喝汤。
排骨炖得烂，筷子一夹就脱骨。
“就一晚。”周敏又说，“姐求你了。”
她平时不这样，组里三十多号人，她说话最硬。
我放下碗：“行吧。”
她松了口气，笑了一下：“那明天你睡我那屋，我睡你这屋。”
“嗯。”
她转身走了，拖鞋声啪嗒啪嗒。
我把碗拿到厨房洗，水龙头哗哗响。
洗到一半，我听见她屋里传来翻东西的声音，抽屉开了又关。
我没多想，回屋睡了。
第二天上班，周敏在货架前点货，脸色比平时白。
她递给我一沓价签：“小许，你贴二号通道。”
“好。”
中午吃饭，她坐在我旁边，饭盒里只有白米饭和几根咸菜。
我把自己的炒土豆片拨给她一半。
她愣了一下：“你吃你的。”
“我吃不完。”
她低头扒饭，没再推。
吃到一半，她忽然说：“小许，你晚上回去，别进我那屋太早。”
“为啥？”
“我收拾收拾。”
“哦。”
下午五点下班，我先走了。
周敏说要盘点，晚点回。
我到家时，天已经擦黑。
楼道里的声控灯坏了，我跺了两下脚，灯没亮。
摸黑上了四楼，开门，屋里静悄悄的。
我进了自己房间，把包放下，又想起今晚换屋。
我拿上睡衣和手机，走到周敏那屋门口。
门没锁，推开。
一股消毒水味扑面而来，比平时重得多。
窗户关着，窗帘拉了一半。
床上的被子叠得整整齐齐，但枕头只有一个。
我走过去，掀开被子一角，下面有个热水袋。
橡胶的，外面套着灰毛巾，摸上去温温的。
我皱了皱眉，把热水袋放到床头柜上。
床头柜上有个小药瓶，我拿起来看。
“碳酸司维拉姆片”。
我不认识，放回去了。
墙上贴着一张奥特曼贴纸，边角翘起来。
我伸手按了按，没按牢。
这屋我进来过几次，之前没注意过贴纸。
我换上睡衣，躺到床上。
床垫比我的软，陷下去一块。
被子里有股淡淡的烟味，还有消毒水味。
我翻了个身，面朝墙。
墙上有一道铅笔画的杠，旁边写着“乐乐 8岁”。
字歪歪扭扭的。
我心里咯噔一下，但没细想。
也许是她亲戚家孩子。
我闭上眼，逼自己睡。
不知道过了多久，我听见大门响了一下。
然后是我那屋的门关了。
周敏回来了。
她没开灯，脚步声很轻。
我摸过手机看了一眼，十一点四十。
隔壁没了动静。
我迷迷糊糊睡过去，又被尿意憋醒。
摸黑去了卫生间，回来的时候，手碰到床沿。
我钻进被子，脚往下伸。
被窝里有个热乎的东西。
我以为是热水袋，但热水袋被我放床头柜了。
那个东西软软的，还动了一下。
我整个人僵住，冷汗从后脖颈冒出来。
我猛地缩回脚，伸手去摸。
摸到一只手，小小的，手指蜷着。
我差点叫出来，嗓子像被掐住。
我滚下床，手在地上乱摸，摸到手机，按亮屏幕。
光打在被子上，被子鼓起来一块。
我伸手掀开被子。
一个小孩蜷在里面，脸烧得通红，嘴唇干得起皮。
他穿着蓝色的棉袄，袖口发亮，手里攥着半块饼干。
我后退两步，后背撞在墙上。
“周姐！”我喊了一声。
没人应。
我又喊：“周敏！”
隔壁门开了，周敏跑过来，拖鞋都穿反了。
她看见床上的孩子，腿一软，跪在床边。
“乐乐，乐乐你咋来了？”
她伸手摸孩子的额头，手抖得厉害。
“妈……”孩子迷迷糊糊叫了一声。
我站在墙边，冷汗把后背的衣服浸透了。
“周姐，这谁？”
周敏没回头，声音带着哭腔：“我儿子。”
我愣住。
“你不是说你没孩子吗？”
“我……”她哽了一下，“我骗你的。”
她抱起孩子，孩子软软地靠在她肩上。
“小许，姐对不起你。”
我看着她，又看着那个叫乐乐的孩子。
“他咋在我被子里？”
“我把他放这屋的。”
“为啥？”
“他发烧，老家没人看，自己坐车来的。”
“你把他放我被子里，那我呢？”
“我让你睡这屋，我去你那屋睡，想着你回来晚，不会发现。”
“你让我睡这屋，你儿子睡这屋，你睡我那屋？”
“我本来想等他睡熟，再抱走。”
“你抱哪去？”
“我……”她说不出来。
乐乐在她怀里咳了两声，小脸皱成一团。
“先去医院。”我说。
周敏抬头看我，眼睛红得吓人。
“小许，你帮我看着乐乐，我去拿钱。”
“你这有退烧药吗？”
“有，在抽屉里。”
我拉开床头柜抽屉，里面有一板布洛芬混悬液，还有几盒药。
我把药拿出来，周敏已经抱着乐乐往外走。
“你等等，先喂药。”
我倒了半杯温水，把药滴管递过去。
周敏接过，手还在抖。
乐乐喝了一口，呛得咳出来。
“慢点。”我扶着孩子的头。
周敏眼泪掉在乐乐脸上，她赶紧擦掉。
“小许，姐求你，别跟房东说。”
“先去医院。”
我套上外套，拿上手机和钥匙。
周敏抱着乐乐，我锁门。
楼道还是黑的，我打开手机手电筒。
光柱里灰尘飘着，周敏的拖鞋声急促。
“你穿我的鞋。”我把脚上的运动鞋踢给她。
她摇头：“不用。”
“别废话，你抱着孩子。”
她换上鞋，脚后跟踩扁了。
楼下有辆出租车停在路边，我招手。
司机看见孩子，没多问，踩了油门。
医院急诊大厅灯白得刺眼。
我挂了号，周敏抱着乐乐坐在塑料椅上。
乐乐靠着她，嘴里含含糊糊：“妈妈，我难受。”
周敏拍他的背：“马上就好了。”
护士过来量体温，三十九度二。
“先验血。”护士递了单子。
我拿着单子去缴费，周敏从兜里掏出一卷钱。
有零有整，最大一张五十。
“够吗？”她问。
“够。”
我交完费，回来的时候，乐乐已经抽完血，哭得满脸花。
周敏正给他擦脸，动作很轻。
“周姐，你儿子多大了？”
“七岁。”
“你每月带回来的男人，是他爸？”
周敏的手停了一下。
“嗯。”
“你不是说是朋友？”
“我……”她低下头，“我不想让人知道。”
“知道什么？”
“知道我没离婚，男人又那样。”
“哪样？”
她没说话，把乐乐搂紧了。
验血结果出来，病毒性感冒，加轻度肺炎。
医生开了输液单，让去二楼。
我跑上跑下，拿药、找座位。
输液室里孩子多，哭声此起彼伏。
乐乐扎针的时候没哭，咬着嘴唇。
周敏坐在旁边，一只手举着输液管。
“小许，你回去睡吧，明天还上班。”
“你这样咋上班？”
“我请假。”
“你上个月不是刚请过？”
周敏不说话了。
我坐在她旁边，塑料椅冰凉。
“老赵呢？”我问。
周敏的肩抖了一下。
“他在医院。”
“哪个医院？”
“市二院。”
“他咋了？”
“尿毒症，透析。”
我看着她，她脸上没什么表情，像在说别人的事。
“你们离婚了？”
“离了。”
“那他还每月来？”
“他来看病，没地方住。”
“你让他住你那屋？”
“嗯。”
“你睡哪？”
“打地铺。”
我想起她屋里那个单人枕头，想起她饭盒里的咸菜。
“你为啥不跟我说实话？”
“怕你嫌麻烦，搬走。”
“我搬走你就少六百房租。”
“嗯。”
她声音很轻，像承认一件丢人的事。
输液瓶里的药水一滴一滴往下掉。
乐乐睡着了，呼吸粗重。
“他爸知道他来吗？”
“不知道，我没告诉他。”
“为啥？”
“他知道了，又要拔管子。”
“拔管子？”
“他不想治了，说浪费钱。”
周敏用袖子擦了一下鼻子。
“我每月带他回来，陪他透析，第二天再送他走。”
“你俩都离婚了，你管他干啥？”
“他是我儿子的爸。”
她说完这句，不再说了。
我看着乐乐的脸，烧得红扑扑的。
“你儿子知道你们离婚了吗？”
“不知道。”
“他以为他爸每月来干啥？”
“以为他爸出差路过。”
我心里堵得慌。
凌晨三点，输液结束。
乐乐醒了，看见我，往周敏怀里缩。
“乐乐，叫阿姨。”周敏说。
“阿姨。”他声音哑哑的。
“你好点没？”
他点头，又摇头。
我伸手摸他额头，没那么烫了。
“回家吧。”
我们打车回去，路上乐乐又睡着了。
周敏抱着他，头靠在车窗上。
到家已经四点多。
我让周敏带乐乐睡我那屋，床单我早上刚换。
“那你呢？”
“我睡你屋。”
“那屋有消毒水味。”
“没事。”
我进了周敏那屋，把窗户开了一条缝。
冷风灌进来，消毒水味淡了些。
我躺下，被子里还有乐乐留下的温度。
床头柜上那个药瓶，我又拿起来看。
背面贴着一张手写标签：“乐乐，早晚各一粒。”
我把药瓶放回去，闭上眼。
七点闹钟响，我爬起来上班。
周敏那屋门关着，里面没动静。
我轻手轻脚洗漱，出门。
超市里，我一边理货一边打哈欠。
同事小张问我：“许姐，你昨晚没睡好？”
“嗯，有点。”
“周姐今天咋没来？”
“她请假了。”
“又请假？这个月第几回了？”
我没接话，把一箱牛奶搬上货架。
中午，周敏给我发微信：“小许，谢谢你。”
我回：“乐乐咋样？”
“退烧了，在家睡。”
“你看好他，别让房东看见。”
“我知道。”
下午下班，我没直接回家，去药店买了退热贴和儿童感冒药。
又去菜市场买了半只鸡。
到家时，周敏在厨房熬粥。
乐乐坐在客厅小板凳上，看动画片，声音很小。
他看见我，站起来：“阿姨。”
“嗯，还难受吗？”
“不难受了。”
我把药和退热贴放在桌上。
周敏出来，围裙上沾着米汤。
“你又花钱。”
“没多少。”
“我发工资还你。”
“不用。”
我进厨房，把鸡洗了，剁成块。
“你干啥？”
“炖汤。”
“小许……”
“乐乐病刚好，喝点鸡汤。”
她站在我旁边，手在围裙上擦来擦去。
“小许，姐欠你的。”
“别说这个。”
我把鸡块焯水，撇浮沫。
“老赵还在医院？”
“嗯，明天出院。”
“谁接？”
“他自己坐车回去。”
“他那样能自己走？”
“习惯了。”
我盖上锅盖，火苗舔着锅底。
“周姐，你为啥不让他住家里？”
“房东不让。”
“房东又不知道。”
“邻居嘴碎，之前有人问过。”
“问啥？”
“问老赵是不是我男人。”
“你咋说？”
“我说是表哥。”
“那这次换房，你是怕我看见乐乐？”
“嗯。”
她靠在灶台边，手指揪着围裙带子。
“我本来想让他睡一觉，半夜再抱回我屋。”
“你抱回去，我醒了咋办？”
“你睡觉沉。”
“我睡觉沉你还怕我发现？”
“我……”她笑了一下，很难看，“我存着侥幸。”
鸡汤炖了一个小时，满屋子香味。
乐乐喝了两碗，小脸有了血色。
周敏给他擦嘴，动作温柔得不像平时那个周组长。
晚上，我给乐乐读绘本。
他靠在我胳膊上，问：“阿姨，你为啥对我这么好？”
“因为你妈对我好。”
“我妈咋对你好？”
“她给我留排骨汤。”
乐乐笑了：“我妈炖的排骨最好吃。”
周敏在门口听见，转过身去。
我假装没看见。
第二天，周敏上班。
乐乐留在家里，我中午回来给他热饭。
他坐在沙发上看电视，腿上盖着小毯子。
“阿姨，我爸啥时候来？”
“你爸？”
“嗯，他每月都来。”
“你咋知道？”
“我妈说的。”
“你妈说啥？”
“说我爸出差路过，来看看我。”
我坐在他旁边，不知道说什么。
“你想你爸吗？”
“想。”
“你爸对你好吗？”
“好，他给我买奥特曼。”
他指了指墙上的贴纸。
“那个就是他贴的。”
我抬头看那面墙，奥特曼贴纸旁边还有一个小星星。
“你妈让你贴的？”
“我爸让的，他说贴在床头，能保护我。”
我心里发酸，起身去厨房倒水。
下午，周敏提前回来，手里提着一袋苹果。
“老赵出院了，托人带的。”
“他回老家了？”
“嗯，坐大巴走的。”
“他身体行吗？”
“他说行。”
周敏把苹果放进冰箱，动作很慢。
“小许，我跟你说个事。”
“你说。”
“我想把乐乐送回去。”
“为啥？”
“我照顾不了。”
“你妈呢？”
“我妈身体也不好。”
“那咋办？”
“先送回去，等我攒够钱，换个能带孩子的房子。”
“你还要照顾老赵呢？”
“他以后不来了。”
“为啥？”
“他说的。”
周敏低下头，手指在冰箱门上划了一下。
“他说不想拖累我。”
“你信？”
“不信。”
她笑了一下，眼睛红了。
“他那人，嘴硬。”
晚上，我陪乐乐收拾书包。
他的书包很小，里面只有两件换洗衣服和一本图画本。
图画本上画了三个人，两个大人一个小孩。
大人牵着手，小孩在中间。
“这是谁？”我问。
“我爸，我妈，我。”
“画得真好。”
“阿姨，你能帮我收着吗？”
“为啥？”
“我妈说家里不能放我的东西。”
我把图画本夹在我的工作服里。
“行，阿姨帮你收着。”
第二天早上，周敏送乐乐去车站。
我上班前，把一袋零食塞进乐乐书包。
“路上吃。”
“谢谢阿姨。”
周敏拉着乐乐的手，在门口站了一会儿。
“小许，等姐缓过来，请你吃大餐。”
“行，我等着。”
门关上，屋里安静下来。
我回自己房间，被子里已经没有热乎的东西了。
我把床单扯下来，扔进洗衣机。
洗衣机轰隆隆转，泡沫在水里翻。
晚上周敏回来，眼睛肿着。
她没说话，进了自己屋。
我煮了两碗面，端了一碗放在她门口。
“周姐，吃点。”
门开了一条缝，她接过碗。
“谢谢。”
“乐乐到了？”
“到了，我妈接的。”
“那就好。”
我回屋吃面，面有点坨。
过了几天，房东来收房租。
他站在门口，眼睛往屋里瞟。
“周敏，你这屋咋有小孩味儿？”
“啥小孩味儿？”
“奶腥味，还有药味。”
“我感冒了，吃药。”
房东看了看她，又看了看我。
“你们要是偷偷带孩子住，合同就作废。”
“没有。”我说。
房东走了，周敏靠在门上，长出一口气。
“小许，又得谢谢你。”
“没事。”
“我下个月涨工资，房租我多出点。”
“不用。”
“要的。”
她坚持，我也没再推。
月底发工资，她果然多转了二百给我。
我没收，退回去了。
她又转，我又退。
第三次，她直接塞我枕头底下。
我洗枕头套的时候摸到，拿出来看，两张一百的。
我拿着钱去敲她门。
“周姐，你干啥？”
“你拿着。”
“我不要。”
“你给乐乐买药买鸡，不止这些。”
“那是我愿意的。”
她看着我，忽然说：“小许，你搬走吧。”
我愣住：“为啥？”
“你跟我合租，太委屈了。”
“我住得好好的。”
“你知道我这些事，以后房东真赶人，你也没地方住。”
“那就一起找地方。”
她没说话，眼圈又红了。
“周姐，你别赶我。”
“我不是赶你。”
“那就别说了。”
我把钱放她桌上，转身回屋。
晚上，我听见她在屋里哭。
声音压得很低，像被枕头捂着。
我没去敲门。
有些事，得让她自己缓。
又过了半个月，老赵没来。
周敏那屋的灯很早就关了。
我买了排骨，炖了一锅汤。
敲她门：“周姐，喝汤。”
她出来，头发乱着。
“今天咋炖汤？”
“想喝了。”
她盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。
“老赵咋样了？”
“上周透析，他妹妹陪的。”
“你咋知道？”
“他妹妹给我打电话了。”
“说啥？”
“说他不好好吃饭。”
“你咋不去看？”
“我去了，他不让我进。”
“为啥？”
“他说我去了，他就得花钱。”
“花啥钱？”
“买饭，打车。”
我坐在她对面，汤碗冒着热气。
“周姐，你俩当初为啥离婚？”
她放下勺子，想了一会儿。
“他查出来病，非要离。”
“你不同意？”
“不同意。”
“后来呢？”
“他闹，不治，在家摔东西。”
“你就离了？”
“嗯。”
“离了他又来找你？”
“他没找我，是我去找他。”
“为啥？”
“他一个人，没人管，透析完连楼都下不了。”
“他妹妹呢？”
“妹妹嫁得远，偶尔来。”
“乐乐知道吗？”
“不知道。”
她端起碗，把汤喝完。
“小许，你说我是不是傻？”
“不傻。”
“人家离婚都撇清，我还往上贴。”
“你心里有他。”
“有啥用，他那个病，是个无底洞。”
“那你还管？”
“管到管不动为止。”
她站起来，把碗放进水池。
“睡吧，明天还上班。”
我嗯了一声。
躺在床上，我想起老赵那双黑布鞋，想起他喝汤时手抖的样子。
又想起乐乐画的那幅画。
三个人牵着手。
日子照旧。
我上班，理货，贴价签。
周敏还是组长，点货，开会，骂人。
只是她饭盒里的咸菜少了，偶尔会有个鸡蛋。
我猜是老赵妹妹寄来的。
有天晚上，我加班到九点。
回家时，周敏坐在客厅，手里拿着一个信封。
“小许，你过来。”
“咋了？”
“老赵寄来的。”
“啥东西？”
“钱。”
她打开信封，里面一沓钱，有零有整。
“三千。”
“他哪来的钱？”
“他把老家的牛卖了。”
“卖牛干啥？”
“他说欠我的。”
“你收吗？”
“不收。”
“那咋办？”
“你帮我寄回去。”
“寄回去他肯定又寄来。”
周敏捏着信封，手指发白。
“那咋办？”
“先收着，给他存着。”
“存着？”
“等他以后用。”
周敏看了我一眼，点点头。
“行，听你的。”
她把钱递给我：“你帮我存，我不识字，弄不来银行。”
“好。”
我接过信封，钱上有一股牛棚的味儿。
第二天，我去银行开了个户，存了三千。
存单放在我工作服口袋里，和乐乐的画放在一起。
又过了几天，超市搞促销，忙得脚不沾地。
周敏在仓库搬货，闪了腰。
我扶她到休息室，给她贴膏药。
“你歇会儿，我去顶。”
“你一个人忙不过来。”
“忙不过来也得忙。”
她趴在桌上，疼得龇牙。
“小许，你说我这是图啥？”
“图心安。”
“心安值几个钱？”
“不值钱，但睡不着的时候管用。”
她没说话，把脸埋在胳膊里。
下班后，我送她回家。
路过药店，我买了膏药和止痛片。
她坐在沙发上，看着我忙前忙后。
“小许，你以后别对我这么好。”
“为啥？”
“我怕还不起。”
“不用你还。”
“那不行。”
“那你以后炖排骨多给我留一碗。”
她笑了：“行，管够。”
那天晚上，我睡得很沉。
半夜没醒，也没摸到热乎的东西。
早上起来，周敏已经煮好了粥。
粥里放了红枣和枸杞。
“你腰好点没？”
“好多了。”
“今天别搬货了。”
“嗯，我跟主管说了。”
我喝完粥，出门上班。
楼道里的声控灯修好了，一跺脚就亮。
我走到楼下，回头看了一眼四楼的窗户。
窗帘拉着，阳台上晾着周敏的工服。
风把袖子吹得一晃一晃的。
我忽然想起那天半夜，被子里那个热乎的小东西。
冷汗又冒了一层，但心里没那么怕了。
一个月后，乐乐又来了。
这次周敏没瞒我。
她提前跟我说：“小许，乐乐周末来，住我那屋。”
“好。”
“你不介意？”
“我介意啥？”
“上次把你吓成那样。”
“这次别放我被子里就行。”
她不好意思地笑了。
乐乐来的时候，背着一个新书包。
“阿姨！”
他扑过来抱我的腿。
“长高了。”
“我妈说我长了两厘米。”
“真棒。”
周敏在厨房炖排骨，乐乐在客厅画画。
我坐在旁边看，他画了三个人，又画了一个阿姨。
“这是谁？”
“你。”
“为啥画我？”
“你对我好。”
他把画撕下来，递给我。
“送给你。”
我接过画，贴在我房间的墙上。
晚上，老赵没来。
周敏说他在老家，妹妹照顾。
乐乐睡前问我：“阿姨，我爸为啥不来？”
“他忙。”
“他是不是不要我了？”
“不是。”
“那他为啥不来？”
“他生病了，等好了就来。”
“啥病？”
“感冒。”
乐乐哦了一声，翻身睡了。
我给他掖好被角，关灯。
门缝里透进客厅的光，周敏在打电话。
声音很低：“嗯，睡了……你放心……药按时吃……”
我回到自己房间，躺在床上。
被子里没有热乎的东西，但我把热水袋灌满了。
放进去的时候，我想起周敏床头那个灰毛巾套。
第二天早上，乐乐走的时候，把那幅画留给了我。
周敏说：“他又乱画。”
“画得挺好。”
“你别惯他。”
“他难得来。”
周敏没再说，提着包送乐乐去车站。
我站在阳台上，看着他们走出楼道。
乐乐回头朝我挥手。
我也挥了挥。
风不大，吹得人觉着舒服。
后来，老赵的妹妹来了一趟。
她提着一篮子鸡蛋，站在门口，有些局促。
“我哥让带的。”
周敏接过篮子：“进来坐。”
“不了，我还要赶车。”
她看了看我，又看了看周敏。
“嫂子，我哥说，以后不来了。”
周敏的手顿了一下。
“他自己说的？”
“嗯，他说不能老拖累你。”
“他身体咋样？”
“还是那样，一周透析两回。”
“钱够吗？”
“卖了牛，加上低保，够。”
周敏把鸡蛋放在桌上，从兜里掏出一个信封。
“这个你带回去。”
“啥？”
“他寄来的三千，我没动。”
“嫂子，这……”
“拿着。”
老赵妹妹推辞了半天，最后还是收下了。
她走的时候，眼睛红红的。
“嫂子，我哥对不起你。”
“别说这个。”
“他其实……”
“我知道。”
周敏打断她，笑了笑。
“路上慢点。”
门关上，周敏站在客厅里，半天没动。
我走过去，把鸡蛋放进冰箱。
“周姐，晚上炒鸡蛋？”
“嗯。”
她转身进了厨房，水龙头哗哗响。
我听见她擤鼻涕的声音。
那天晚上，我们吃了炒鸡蛋和排骨汤。
周敏吃了两碗饭。
“小许，我打算换房子。”
“换哪？”
“公司附近有个老小区，一楼，带个小院。”
“贵吗？”
“贵两百，但能带乐乐。”
“你要接乐乐来？”
“嗯，他该上小学了。”
“老赵呢？”
“他妹妹管。”
“你放心？”
“不放心，但不能一直这样。”
她夹了一筷子鸡蛋，放在我碗里。
“小许，你跟我一起搬吗？”
“搬。”
“房租还是你六百。”
“行。”
她笑了，眼角有细纹。
“那说定了。”
“说定了。”
半个月后，我们搬了家。
新房子有个小院，周敏种了几棵葱。
乐乐来了，在院里跑来跑去。
老赵没来过。
但每个月，周敏会带乐乐去市二院一趟。
她说：“让他看看他爸。”
我没跟着去。
有一次，我下班早，路过市二院。
我在门口看见周敏和乐乐。
乐乐手里提着一个保温桶。
周敏蹲下来给他整理衣领。
老赵坐在花坛边，瘦得脱了形，但笑着。
乐乐跑过去，把保温桶递给他。
老赵接过来，摸了摸乐乐的头。
周敏站在几步外，没过去。
我远远看着，没打招呼。
回家的路上，我去菜市场买了排骨。
到家炖了一锅汤。
周敏和乐乐回来时，汤正好。
“阿姨，我爸喝了我带的汤。”
“他咋说？”
“他说好喝。”
“那就好。”
周敏盛汤，手稳得很。
“小许，今天咋又炖排骨？”
“想吃。”
“你最近老想吃排骨。”
“你管我。”
她笑了，给我盛了满满一碗。
夜里，乐乐睡在周敏那屋。
我躺在自己床上，窗外有蟋蟀叫。
被子里暖烘烘的，是热水袋。
我摸了摸，想起那个半夜。
冷汗早就干了。
但那个热乎的小东西，我一直记得。
后来，我在超市升了小组长。
周敏还是组长，但我不用她多出房租了。
乐乐在附近小学上了学，成绩不错。
老赵还是每周透析，但精神好了些。
有次他托乐乐带话，说谢谢我。
我说不用谢。
其实我也没做啥。
就是那天半夜，没把他儿子扔出去。
日子一天天过。
小院里的葱长了一茬又一茬。
周敏偶尔还会炖排骨。
我偶尔还会加班到很晚。
但不管多晚回去，锅里总有热汤。
被子里总有热水袋。
那个热乎的东西，再也没让我出过冷汗。
入冬那天，我回家，门锁咔哒一声开了。
周敏在厨房喊：“小许，洗手吃饭。”
乐乐跑过来，手里举着一张画。
“阿姨，你看，我画了新家。”
画上有四个人。
周敏，老赵，乐乐，还有我。
我接过画，贴在冰箱上。
“画得真好。”
“我爸说，下次他来，给你带苹果。”
“好。”
我洗了手，坐在餐桌前。
排骨汤冒着热气，窗户上蒙了一层白雾。
我用手指在雾上画了个圈。
圈里是楼下的路灯，昏黄黄的。
风从门缝钻进来，不冷。
吹得人觉着舒服。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
