四川
1976年9月，中南海202别墅。
一个老人躺在那儿，身体瘦得只剩一把骨头。他说话已经很难了，吞咽也困难。医生说插胃管吧，他摇了摇头，不同意。
窗外的天，灰蒙蒙的。
这个老人叫毛泽东。他走的时候，身边没有几个亲人。女儿李敏后来回忆，从父亲患病到去世，她一共只见了他三次。最后一次去中南海的路上，她以为父亲已经好转了，到了才发现，看到的已经是父亲的遗容。她想给父亲守灵，被拒绝了。最后她只能排在瞻仰遗容的长队里，像一个普通群众一样，走进去，看一眼，走出来。
孔东梅后来含泪说起这些，她说外公的晚年，就是一个人吃饭，一个人看书，一个人扛着这个国家。
一个人吃饭
毛泽东晚年住在游泳池。
1966年，他外出巡视回来，发现菊香书屋被修葺一新了。他很不高兴，一气之下搬到游泳池，不肯回去。游泳池哪有什么像样的房间？他说：“那个更衣室我看就可以。”更衣室又小又暗，工作人员只好把传达室布置了一下，摆张床，放张桌子椅子，就成了他的卧室。泳池的休息大厅，成了他的书房和会客室。饭菜还是在菊香书屋做好，再端过来。
他就在那个地方，住了整整十年。
警卫员王保东回忆，毛主席吃的饭菜简单得让人心酸。一小盘炒空心菜，一小盘野菜，一小块烤老玉米，一小碗米饭，三个烤熟的红辣椒。就这么点东西。警卫员看着看着，眼泪就下来了。
吴连登是毛泽东的生活管理员，管了十二年。他说主席每月的工资是404.8元。党费10元，房租和家具费84元，两个孩子的学费，江青姐姐的生活费……固定开销就要200元左右。吃饭每月100元左右，抽烟每月将近100元。钱不够用的时候，吴连登就拿着账本去找毛主席，主席看了，在自己报告上签个字，才能去领自己的稿费。
他的饭桌上，很少有热闹的时候。江青和他AA制，各花各的钱。孩子们搬出了中南海，出入证都被收回了。李敏说，中南海近在咫尺，却觉得它远在天涯。
一个人看书
毛泽东的床上，永远放着书。
他的床是那种老式的木板床，横摆在寝室中间，床头靠着北墙。引人注意的是床上那半床书。靠床头放着台灯，台灯旁边是烟灰缸、火柴、香烟。床边放着一张旧椅子，椅子上搭着裤子。屋里有一个旧衣柜，几件换洗衣服挂在里面。墙上挂着一个温度表。就这些了。那些铜床架、木衣柜、普通椅子，都是从北京和平解放时带过来的。
他看书，看得很深。
唐由之是眼科医生，给毛泽东做过白内障手术。手术之后有一天，他在主席书房里陪着看书。忽然，毛泽东大哭起来。唐由之吓坏了，刚动完手术的眼睛，哭坏了怎么办？毛泽东哭了大约一刻钟，慢慢平静下来，把手里的书给唐由之看。那是一首南宋词，写的是南北分离、国家不能统一。
一个老人，在书房里，因为一首词，哭了。旁边站着一个医生，手足无措。这就是他晚年的日常。
一个人扛天下
1976年，毛泽东的身体已经很差了。
基辛格那年10月来见他。毛泽东用手指着头部说：“这个部分还行，我能吃能睡。”又拍拍腿说：“这些部分运转不行了，我走路时感觉无力。肺也有毛病。”然后他开了个玩笑：“我是供来访者参观的展览品。我不久要归天了，我已经接到了上帝的请柬。”
说这话的时候，他还在会见外宾。还在处理这个国家最要紧的事。
1976年2月，他心肌梗塞被抢救过来。唐山地震之后，中央政治局常委会决定把他转移到抗震能力强的202别墅。搬到202那天晚上，下了大雨，还有余震。毛泽东醒来后执意要回游泳池。他得知这是政治局常委会的决定，显得无可奈何。43天后，他在202别墅病逝。
从游泳池到202别墅，那段路不长。但他走完了一辈子。
孔东梅说，她母亲李敏最后一次见到外公，是在他去世之后。她排在瞻仰遗容的长队里，像所有人一样，走进去，看一眼，走出来。她没有哭出声。她大概想起了很多年前，父亲抱着她的小外孙亲个没完，说“手心手背都是手上的肉”。也想起了自己搬出中南海时，回答父亲的那句话：“中南海门槛太高了。”
门槛是高。高到女儿见父亲一面，都要排在一个长长的队伍里。
毛泽东晚年，一个人吃饭，一个人看书，一个人扛着这个国家往前走。他不是没有家人，是那个位置，把他和很多人隔开了。
领袖走了。丈夫走了。父亲走了。外公走了。
剩下的是那半床书，那盏台灯，那个旧烟灰缸。还有一个老人，在书房里，因为一首词，哭过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
