古偶困守大女主，现偶奔向大床房

作者|顾 韩

编辑|李春晖

剧情行至中后期，古偶黑马《兰香如故》的口碑就开始摇摇欲坠（《兰香如故》宣告了本轮复仇剧的终结）。塑造“只想活”女主和“零人迷”男主的子弹正中主创眉心——爱女观众和爱男观众，最终都收获了自己的不痛快。

曾经我们说，古装剧远离现实，因而能够安放不再容于当下的霸总文学、恋爱幻想，不至于触发焦虑、惹起众怒，尽可以增加三生三世的爱恨浓度。现偶剧则要兼顾尊重现实和女性意识，越来越难找到恋爱脑和主体性的平衡点。

如今情况却发展到了物极必反：现偶里霸总复兴，观众喊着“伟大年上”“引导型恋人”就吻了上去。古偶里给男主赋魅、让女主动情，则成为争议性操作，女主已经把恨忘了，群众还记得。

究其原因，大概时代需求再次逆转：古装剧作为一个纯粹的幻想空间，更适合解决权压抑和恨压抑，这是现实里解决不了的难题。至于性压抑与爱压抑，还是现偶更加专业对口。

而四大平台的新一茬现偶，也确实在向这个方向演化着。在《早春晴朗》以先性后爱出奇制胜后，爱奇艺秋季片单的“大床房”现偶也接踵而至——不管什么样的男演员，先脱为敬；不管什么样的爱情戏，情欲先行。

不正常的恋爱实在精彩

如何定义这一批“成年人现偶”？硬糖君认为可以从它们“不是什么”入手。

首先，它们不同于曾经的沙雕甜宠剧，内容是否现实另说，总之氛围先现实起来。基本不会出现“起承转合意外接吻”这类天雷设计，也没那么纯情。

其次，它们也不同于顾漫式正统现偶——男神女神谈一场符合世俗标准的健康恋爱。在这批成年人现偶里，关系可能面对更多阻力，人物可能有更明显缺陷。心意相通、身体关系与婚姻名分，也不再默认按标准顺序发生。

总之就是那句话，正常的恋爱固然重要，不正常的恋爱实在精彩——更具戏剧张力与性张力。至于炮制精彩的方式，也有很多。目前来看，这批现偶更多选择了从人物关系入手。

背德关系是天然的“不正常”，多数时候见不得光，阻力众多且难以化解。这一类的有两部兄妹伪骨科，包括孙千主演、po文改编的《月下烟火》，以及宣传词条号称关晓彤、林一“13秒亲了4次”的《我与爱同谋》。另有李现、张婧仪主演，在预告里玩绑手吻的“大伯文学”《雾里青》，女主是男主弟弟的女友，但男主对其暗恋多年。

背德组为爱挑战伦理与世俗眼光，本质仍在强调爱的至高无上、可抵万难。而在婚恋顺序上做文章的“先X后爱”组，则开始背离纯爱逻辑，肯定利益、欲望在两性关系中的驱动力。

观众最熟悉的是先婚后爱。如敖瑞鹏、沈羽洁的《不二之臣》——高冷霸总与傲娇大小姐从猜忌利用到生死相爱，《盛夏芬德拉》原班人马打造的长剧《春夜困渡》——契约婚姻叠加职场隐恋，人前不熟人后同居。

再出格一点的，就是露水情缘、先睡后爱。如章若楠、王安宇的《想把你和时间藏起来》——男方念念不忘，五年后再续前缘，《早春晴朗》作者的《除夕夜，暴雪天》——旅途艳遇，半年后重逢修成正果。

还有带“追妻火葬场”元素的，就是先离后爱。如同样出自《早春晴朗》作者的《天阶夜色》——依然是女主草根、男主拧巴的坎坷贫富恋，秦岚、王阳的《闪耀如她》——跳槽后前夫空降成我的上司。

至于没走到结婚这一步的破镜重圆，算是先分手后爱。丁禹兮、孟子义的《爱在无尽夏》，网传将由杨洋、陈都灵主演的《等风热吻你》，网红言情《京洛再无佳人》，都是故事开始时两人就已爱恨纠葛，继而上演成年人的博弈拉扯、情欲试探。

最后一类走得更远，主打撕破“完美爱情”表象，男女主成为亲密敌人，认清生活真相后再决定还要不要在一起。

如关晓彤、陈星旭主演，九夜茴编剧的《红掌》——一桩少女自杀案打破完美情侣的生活，令谎言与复仇浮出水面。贾静雯、陈靖可的《紫色大丽花》——陷入婚姻危机的女主遇见带目的接近的年下男主，历经欺骗、背叛与重建，最终互相救赎。

老辈子一向玩得大，故此两部亦舒IP剧还要更决绝一些。白鹿的《开到荼蘼》是破镜没能重圆，剧版还增加了复仇线。陈伟霆、钟楚曦的《爱情慢慢》则是讲述女主如何逃脱“完美爱人”的控制，走出牢笼，令人生重回正轨。

“熟男熟女”，能救现偶？

以长剧的筹备与拍摄时长，说最近放出预告的一批现偶是跟风《早春晴朗》，绝对是冤枉人。更合理的解释是，几大长视频在打造成年人现偶方面实现了共脑。

至于原因，从行业环境来说，这可能是长剧受到短剧冲击的一个切面。

无需避讳，“大床房”现偶的打法是先在短剧那边得到验证的。回望短剧的来时路，敢擦会擦、花式背德是女频剧的杀手锏。后来真人短剧改卷“精品化”，男帅女美、擦得养眼又成为AI短剧从真人短剧处抢人的利器。

短剧对长剧的冲击远不止方法论层面，更是在路径层面。正如我们无数次感叹的，长剧太在意高级和正确，放弃了霸总甜宠等许多“低级趣味”。短剧却把它们捡起来做大做强，在这个过程中，也激活了现偶的全年龄市场。

是讨好热衷审判但实际很少看正片的二八少女，还是回头服务本就有偶像剧消费习惯的人？寒冬在前，短剧在后，长剧终于不再拧巴。从百度指数给出的人群画像看，《早春晴朗》的受众主力是30+中年少女。更早一些、角色和演员年纪更大一些、主打“霸道总裁爱上干保洁的我”的热播剧《蜜语纪》，甚至有相当数量的40+、50+人群入场。

如此，成年人现偶就是针对新人群、新诉求的进化。

而从纯务实的流量角度看，一来更多的亲密戏意味着更多的名场面，可以制造更多的爆款切片，与短视频时代更加适配。二来熟龄主角的故事能容纳更多现实议题，像当年《二十不惑》与《三十而已》前后脚播出，辐射面积完全不可同日而语。

不过，成年人现偶也有它自己的问题。

它给了主创加入亲密戏的自由，但也容易走向“其他方面不够，亲密戏来凑”的局面。亲密戏能提供强刺激，也能更快令观众麻木、阈值提升。有审查制度在那，卷尺度、比擦边持续不了太久，容易过早把路走死。

再者，女性消费者内部并不统一。有人能为单场亲密戏神魂颠倒，也有人致力于“在感情里找肉、在肉里找感情”。如果感情的产生刻画得不够令人信服，全被推给前缘羁绊、吊桥反应、生理喜欢、沉没成本，那么新鲜感退去后，观众未必会买账。

说到底，现偶的困惑也算是另一种“与当下同频”。如何谈一场健康的、纯粹的恋爱，两个人爱来爱去究竟在爱什么，如今不仅屏幕里没有答案，屏幕外也没有。

《早春晴朗》男女主纠缠六年，经常冷战，从未交心，用古典女频的眼光看，很难欣赏这样的爱情故事。然而它“无需完美，方得挚爱”的slogan，又确实戳中了相当一部分现充观众。不好好说话的人能遇到包容他的人，隐忍的人能等到对方最终痛改前非，怎么不算成年人童话呢？

在地性，现偶真正的新活儿

当然，四大平台几十部现偶蓄势待发，不可能全是成年人现偶，也有一些重点新剧走的是救赎文学或是温情治愈路线。

温情治愈系现偶，打头的是刘昊然、李兰迪的双穿剧《海岛舒服日志》。紧跟着就是一批返乡偶像剧，如王玉雯、周柯宇的《小城春色》——返乡相亲遇到老同学，老同学暗恋成真。芒果待开的《小满多福》——35岁女大厨拯救家族老店，收获年下弟弟。

救赎文学系现偶，依据是否高概念可以分为双穿携手冒险的《潮热雨季未解之谜》《阿禅》，单穿拯救爱人的《明川有知夏》《我与爱同谋》，重来一次达成双向救赎的《偏偏宠爱》，没有穿越重生金手指的《河清海晏》《今天是太阳雨》等。

全貌摊开，真正可喜的是，现偶找到的新方法论并不止有“大床房”，还有“在地性”——让故事的发生地、发生时间参与叙事。

地域不只是取景，也影响着故事的走向、情绪和差异性。从今年已播现偶就能看出，北京的爱情故事与小镇的爱情故事，经济上行时期与下行时期的爱情故事，都是不同风味。

待播现偶里，这样的趋势更为明显。

大城市节奏快、诱惑多，阶层齐全而混杂，天然适合更复杂的爱情故事。而同为大城市，京港的质感又各有不同。与《早春晴朗》同一世界观的《天阶夜色》，有望接过北漂偶像剧的大旗，《雾里青》《爱情慢慢》《开到荼蘼》则都选择了港风，在广东取景。

关于大城市，也有人的看法是更适合搞事业，社畜没有余力谈恋爱。为了让爱情更合理地发生，越来越多现偶开始走出都市。

小镇可谓百搭，既可以服务于返乡偶像剧的反卷氛围（《小城春色》取景云南），也可以发挥类似“出租屋文学”的作用，艰难的生活条件提供相濡以沫的契机，熟人社会氛围渲染爱情的孤绝感、禁忌感（救赎青春剧《河清海晏》与伪骨科《月下烟火》均取景福建泉州）。可以说要治愈有治愈，要性张力有性张力。

比小镇更极端的环境是野外，离文明社会更远，离生死危机更近，让人更容易遵从本能。爱奇艺“大床房”中的《明川有知夏》《许你星河千里》，人物关系都比较健康，一个是女重生救男、然后打击盗猎，一个是双强一同冒险追查真相，负责制造性张力的则是雨林、戈壁这些危机四伏的环境。

现实生活中的“失权感”，古偶来补；现实生活中的“缺爱感”，现偶充实。前者靠善用规则过关斩将，后者靠放纵激情乘风破浪。在仿真的世界里，大家都有光明的未来。