图说：越战美军倚重的BARC两栖运输车 重达百吨 四台发动机的驳船

驻扎在越南金兰湾、编号为50的车辆尾部，车组漆上了这样一行字“速度虽慢，却硬朗无比”。

关于速度的描述倒是非常真实：该车水上航速仅有12千米/小时，公路行驶速度还不到30千米/小时。然而，它却可以搭载一辆M60主战坦克，在海中浮渡并抢滩登陆，放下跳板后，让坦克凭借自身动力驶上海滩。在美国陆军历史上，无论是过去还是现在，都没有其他轮式车辆能做到这一点。

这种巨大的两栖车辆总共制造了约60辆，但保存至今的却不足10辆。很长一段时间里，就连博物馆的馆长也无法确切说出其他车辆的去向。

设计背景

二战结束时，美军装备了数千辆DUKW两栖运输车。这种车辆的有效载荷为2吨，但在波浪较大的水面上浮渡时存在安全隐患，卸载货物时还需要借助起重机。

朝鲜战争爆发时，美军运输部门需要一种能够直接从水中驶上海滩的车辆——即便是在既无港口设施也无建港计划的地点——同时还要能运载一辆坦克或一个步兵连。这份合同最终交给了罗伯特·勒图尔诺（Robert LeTourneau），他是一位精通巨型土方铲运机和海上钻井平台的制造商。

罗伯特·勒图尔诺制造了四辆原型车。该车的官方代号为BARC，意为“两栖补给货运驳船”。不过，美军官兵很快将其戏称为“贝森方舟（Besson's Ark）”，以此向大力推动该计划的贝森将军致敬。

用“驳船”一词来形容这种巨型两栖车辆更加贴切：长19米、宽8米、高近6米，轮胎直径接近3米，空载重量略低于100吨。

同系列中一种较小的两栖车辆——载重5吨、长11米的LARC-V——可以直接驶入其货舱。

该车配备四台265马力的柴油发动机，每台发动机各驱动一个车轮；但在水上行驶时，同侧的两台发动机则会耦合起来，共同驱动一个螺旋桨。此后又建造了55辆同型车，但同时保持现役状态的仅有约10辆。

操作方式和常见故障

驾驶员坐在车体左后角一个狭窄的驾驶舱内，视野极差。在陆地行驶时，驾驶员无法看到车头正前方的情况，只能根据站在最前方的信号员的手势来操纵转向。

按照设计规格，这种两栖车辆的额定载荷为60吨——相当于整整一个连（120名士兵）的重量。在平静的水面或地形上，实际载荷可以超过100吨。越南战争期间，在这种两栖车辆上服役的老兵回忆称，它的装载量甚至超过了130吨。

该车配备了四台独立的发动机，这赋予了它极强的可靠性：即便有两台发动机失灵，它仍然可以在陆地上行驶；即便只剩一台发动机可以正常运行，它也能保持漂浮状态。不过，这些发动机依靠压缩空气进行控制，一旦两台空气压缩机同时发生故障，这辆车便会彻底瘫痪。

越战服役经历

在归仁市补给时，BARC两栖运输车每次可运载1000箱冷冻肉（每箱23千克，总重约23吨）或800箱鸡蛋。1968年夏，在旺德海滩上，这些两栖运输车昼夜不停地忙碌着。

运载第5机械化师重型装备的美国舰船在越南近海抛锚，BARC两栖运输车靠帮后，舰船使用起重机将一辆M60坦克或两辆M113装甲运兵车吊装到BARC的甲板上，随后两栖运输车驶向海滩。冲滩后，BARC两栖运输车放下跳板，其搭载的坦克装甲车辆就能凭借自身动力驶上海岸。

航程最长的一段是在翁罗与绥和之间——需要浮渡过一段16千米的开阔海域——所以BARC两栖运输车不能单独行动，而是成对编组。为防万一，甲板上还备有一根15米长的充气软管。

为何将其凿沉

随着美军开始撤离越南，就不再需要这样的两栖运输车了。一位现在佛罗里达州某博物馆工作、已退役的海军陆战队军士长，简要描述了这批约40辆BARC两栖运输车的结局：它们被开往深海并凿沉。

可以说，美军整个两栖车队都遭遇了同样的命运——总计三型共968辆两栖车辆中，超过600辆在美军撤离越南期间被沉入海底。

如果将重达100吨的BARC两栖运输车运回美国本土，运输费用将超过其本身的价值。同时，美国军方又不愿将这些还可以使用的装备遗弃在越南，以免落入敌手。

美国军方逐渐改变了战术思想，认为速度比载重量更加重要，因此订购了LACV-30气垫登陆艇，以取代这类行动缓慢的两栖运输车。

对比评估揭示了什么

1979年，美国陆军仍保留了36辆BARC两栖运输车，军方将其与气垫登陆艇进行了一次横向对比。这次对比的评估报告，令LACV-30气垫登陆艇的支持者们感到不满：除了航速较慢之外，BARC两栖运输车并未暴露出任何严重缺陷。

运行一小时，LACV-30气垫登陆艇就会消耗984升航空煤油。相比之下，尽管BARC两栖运输车载货量仅有LACV-30气垫登陆艇的一半，但它装载60吨物资时，运行一小时仅消耗了144升柴油。同时，LACV-30气垫登陆艇的操作和维修工作只能由经过严格选拔和培训的人员才能胜任，而BARC两栖运输车则可以由完成基础训练的普通士兵操作。

LACV-30气垫登陆艇于1994年退役，BARC两栖运输车的服役时间长了七年，最后一支部队于2001年10月解散，这也标志着美国陆军最后一支两栖部队的撤编。

保存至今的BARC两栖运输车

美国军方曾斥资40万美元修复46号车，随后将其作为剩余物资出售。如今，它已成为佛罗里达州一家军事博物馆的展品。

另一辆位于纳什维尔的BARC两栖运输车，常在博物馆活动中表演碾压废旧车辆。然而一辆宝马汽车的残骸刺破了它的轮胎，而要以合理价格找到一个2.7米高的替换轮胎却成了难题。

另外两辆车则在英国朴茨茅斯的一处废料场里，它们在泥泞空地上闲置多年——其中就包括那辆车身编号50的BARC两栖运输车。

工程师约翰·亨纳奇（John Hennage）在斯塔滕岛找到了编号48和49的BARC两栖运输车——它们在那里已锈蚀了15年——并分别以2.5万美元的价格将其购入。由于没有合适的拖车运输，亨纳奇与他的叔叔，在几名助手的协助下驾驶着这两辆车，依靠其自身动力沿海岸线一路行驶，历时两周半才抵达弗吉尼亚州。

这两辆水陆两栖车分别被命名为“野性萨莉（Wild Sally）”和“大杰克（Big Jack）”，并投入到清理当地河流淤泥的工作中。早在20世纪60年代末，49号车就曾与那辆50号车一同在金兰湾被拍下过照片。