名利再多有什么用？65岁郎平如今的现状，让中老年人看了，“眼红”

65岁的郎平穿着一件极其普通的休闲衣服，没有精致的妆发，没有标志性的战术板。

她挽着75岁的丈夫王育成，慢悠悠地走在欧洲老城被岁月磨得发亮的石砌街道上。

这是2026年国庆假期后，老两口开启的游轮之旅。

他们一路沿着法国、荷兰、瑞士、德国的河道漂流，吹着河风，看着两岸的古堡，累了就回房间歇着。

郎平在社交平台上感叹，这是她人生中第一次真正意义上的游轮旅行：不用赶场，不用盯时间表，不用在脑子里疯狂计算着对手的轮次。她终于可以慢下来，好好看看这个她曾经无数次飞跃，却从未真正驻足过的世界。

很多人提起郎平现在的退休生活，总爱酸溜溜地甩出一句：“人家功成名就，跑去美国大别墅里享清福了呗。”

每当听到这种话，我只觉得可笑。因为懂行的人都知道，竞技体育的本质，就是一种合法的、对身体的极致透支。郎平如今享受的每一寸阳光，都是她用四十多年满身的伤病，甚至是一块块碎裂的骨头换来的。

想想看，从职业生涯至今，郎平全身上下经历了十二次大手术。她的双侧髋关节已经全部换成了人工金属关节。单单是左膝，就被手术刀划开了7次。就连维持我们日常抬头的颈椎里，也早就嵌入了人工间盘。

她的女儿白浪曾经半开玩笑半心疼地说：“我妈脖子以上是好的，脖子以下全是零件。”

这绝对不是夸张。在2026年8月北京的天下女人国际论坛上，主持人杨澜问她，如今到了这个年纪，对健康有什么最大的期许？

郎平没有说长命百岁，也没有说永葆青春，她顿了一下，淡淡地吐出四个字：“别瘸就行。”

就这四个字，瞬间击穿了多少人的心理防线？当年那个在洛杉矶奥运会上高高跃起、扣球声震慑全场的国民英雄。

那个把处于低谷的中国女排硬生生扛在肩上、重新推向世界之巅的铁血主帅，她晚年最大的、甚至显得有些卑微的心愿，仅仅是能像个正常人一样，平稳地走路。

所以，你告诉我这是“享清福”？

在洛杉矶的中式别墅里，她每天强迫自己睡到自然醒。这对以前常年熬夜复盘录像、跨越半个地球倒时差带队比赛的她来说，曾经是求而不得的奢侈品。

她开始学着留长发，学着敷面膜，去按时做康复普拉提唤醒小肌肉群。她说，想看看自己能不能变得“稍微年轻一点”。

这是一个脱下了厚重铠甲的女战士，在小心翼翼地、一点点拼凑回那个爱美的、渴望被岁月温柔以待的自己。

在这个名利场里，我见过太多“退不下来”的人。有的教练离开了帅位就浑身难受，到处指手画脚。有的名宿疯狂走穴捞金，甚至不惜透支自己一辈子积攒的口碑。为什么？因为聚光灯是会上瘾的，那种几万人为你欢呼、几亿人因你振奋的权力感，比任何毒品都难戒。

但郎平，最让人起鸡皮疙瘩的，就是她那种说断就断、抽刀断水的决绝。

她的名气有多大？在中国体育史上，她是能和姚明、刘翔并肩，甚至在精神图腾层面超越前者的存在。只要她愿意点个头，无数的品牌代言、天价的综艺合同、甚至是世界豪门球队的千万年薪，都会排着队送到她面前。

但她全部推开了。东京奥运会后，她转身交出帅印，留下一句：“60多岁了，也该下来了，不然年轻教练上不来。”

这绝不是一句官方套话。在这里面，藏着一种极其罕见的大智慧——认清“不可替代”的幻觉。

多少人到了晚年，总觉得自己是这个家、这个单位、这个行业的顶梁柱，拔剑四顾心茫然，死死抓着权力不放。但郎平太通透了，她比谁都清楚：国家队不是谁的私产，排球离开谁都能转。

2025年，她登顶了国际奥委会教练员终身成就奖。这是世界排坛对一个教练的终极封神。换做别人，高低得在国内办十场庆功宴，巡回演讲大半年。可她呢？领完那个代表着毕生荣耀的奖杯，转头就飞回了美国，扎进了自家的菜园子。

事了拂衣去，深藏功与名。这种“放下”的段位，才是真正在精神上凌驾于名利之上的王者。

我们总爱盯着赛场上的记分牌看，因为竞技体育只认输赢，赢家通吃，输了连呼吸都是错的。但很多中老年人把这种“比赛思维”带到了生活里：比谁的退休金高，比谁的儿女更出息，比谁家带院子的房子更大。比来比去，把本该安享的晚年，折腾得一地鸡毛。

郎平给所有人上了一课：人生不是一场永远没有终场哨的比赛。前半生，咱们拼命地“放”，放狠话、下死手、争第一，那是为了生存，为了荣誉；但到了后半生，最顶级的活法，是一个“收”字。

她把原本放在赛场上的野心，收回到了柴米油盐里。把外界的赞美与毁誉，收回到了内心的平静里。

她曾经因为满世界打球执教，和女儿白浪隔着太平洋聚少离多。这是她作为一个母亲，前半生无法释怀的痛。所以她定居洛杉矶，在院子里种下从国内移栽过来的香椿树，就为了能随时给女儿做一盘地道的香椿炒鸡蛋。

而她身边的王育成教授，更是她晚年最大的底气。这位中国社会科学院历史研究所的博导，儒雅、沉静。郎平性格里的风风火火，在他如水的温和面前被彻底化解。2016年结婚至今，郎平的每一次手术，都是这个男人寸步不离地守在床边。

这次欧洲游轮之行，郎平靠在栏杆上看风景，而王育成就在一旁侧着头，满眼深情地看着她。

当时，我真切地感受到，对一个65岁的女人来说，一块沉甸甸的金牌，真的比不上一个在起风时为你披上外套的伴侣。

年轻时我们以为财富和地位是免死金牌，老了才发现，真正的免死金牌，是清晨的一夜好眠，是走路时不再剧痛的膝盖，是回首半生时，身边还有一个知冷知热、能牵着手慢慢走的人。

所以，名利再多，到底有什么用？

如果名利不能让你换来内心的从容，不能让你拥有陪伴家人的自由，不能让你在痛下决心转身时毫无顾忌，那它就是一堆华丽的枷锁。

中老年朋友们之所以看着郎平现在的日子“眼红”，其实不是羡慕她能去欧洲坐游轮，而是羡慕她活成了一个极其罕见的、完整的“人”。她拿得起这个世界上最重的期待，也放得下这个世界上最耀眼的光环。

人生这条路，前半程我们都在拼命赶路，满身泥泞只为翻过那座山。可到了后半程，山顶的风光已经看过，是时候学着郎平一样，顺流而下，好好看看沿途的风景了。

别再去和谁较劲了。把身体养好，把日子过慢，陪陪身边的人。

毕竟，当你老了，能够不用看任何人脸色，不用扛任何不需要扛的压力，健健康康、松松弛弛地活在当下，这本身，就是一场比夺得奥运冠军还要伟大的胜利。