山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九二年。
深圳，布吉。
“帕斯厅一个月出多少。”
“好的时候一千二。”二林子说，“差的时候七八百。”
“机器几台。”
“八台。”二林子说，“两台旧的，六台新进的。一台一天能收三十来块。”
“市场那边呢。”
“吉华市场在市场北边，隔六百步。”二林子说，“两排铁皮棚，中间一条水泥道，一百来个摊位。卖肉的、卖菜的、卖干货的、修鞋的，早上五点开到晚上八点。”
帕斯厅的门口，早先是二林子看的。
他大名叫林有福，一九八九年在广州跟过加代半年，腰上落了毛病，站不了夜。加代让他回深圳，在市场里盘了个摊位。
“你这摊子多少钱盘的。”
“押金七百。”二林子说，“一个月三百五。”
“一天挣多少。”
“好的时候四十。”二林子说，“差的时候二十出头。”
“布吉的东西什么价。”
“猪肉三块二一斤，米五毛二一斤，一碗云吞面两块五。”二林子说，“农民房一个单间，月租八十。”
东头还有个摊子，卖干货，摊主叫老崔。
老崔的闺女一九九〇年给加代的歌厅卖过票。歌厅九一年转了手，闺女回家嫁了人。加代每年过年前都到老崔摊上买两斤香菇，从不讲价。
“代哥，今年的香菇好。”
“来两斤。”
“二十五。”
加代给三十，老崔找零，加代不接，说下回算。
“代哥，你这人。”
“下回算。”
三月初七早上，管理处那扇铁门后头贴出来一张白纸。黑字，四个角按了钉子。
“自四月一日起，摊位费按月七百。”
纸底下盖一个红章。
摊主们围上去，看了半天，没人吭声。
“涨多少。”
“一倍。”二林子说。
“凭啥。”
“不知道。”
“纸上有章。”一个卖菜的女人说，“有章就是真的。”
“一张纸就想翻一倍。”二林子说，“我一天挣四十，一个月摊租七百，我还剩什么。”
当天上午，二十几个摊主去了管理处。管理处在市场西边，一栋二层白楼，一楼堆货，二楼办公。门口三级水泥台阶，边上缺了两块角。
接待他们的是苟四。
苟四四十来岁，头发往后梳，短袖白衬衫，手里端一个搪瓷缸。他不是主任，可市场里收钱、排位、调摊，都是他说了算。
“苟主任，这个价怎么回事。”
“上头定的。”
“哪个上头。”
“办事处的。”苟四说，“市场要改造，修排水，加顶棚。钱从哪儿来，从摊位上出。”
“改造完了降不降。”
“那得看上头。”
“我一个月挣三十来块。”那个卖菜的女人说，“七百，我白干。”
“你白干，我还不愿意收。”苟四把缸子搁在桌上，“你们不想干，摊位有的是人排队。”
“苟主任，六年了。”老崔说，“我在这摊上干了六年。”
“六年也是这个价。”
那天没谈出结果。
散的时候，苟四叫住二林子。
“你那个摊位位置最好，靠着门口。”苟四说，“别在这儿跟我闹。”
“我没闹。”
“没闹最好。”
加代是当天下午知道的。
他去市场买香菇，走到一半，看见老崔蹲在摊子后头抽烟，货一样没摆开。
“涨租了。”老崔说，“一个月七百。”
“你家一个月挣多少。”
“六七十。”老崔说，“七百一个月，我倒贴。我在这摊上干了六年。”
“摊主们怎么说的。”
“都说交不起。”老崔说，“可苟主任那句话说得也在理，市场要修排水，要加顶棚，钱总得有人出。”
加代站在那儿，把手里那支烟抽完。
“明天上午我跟你去一趟。”
第二天上午，加代带了二林子和老崔，上管理处那栋白楼的二层。
屋里有张长条桌，四把椅子，墙上贴一张市场平面图。
“加代先生。”苟四站起来，“坐。”
加代坐下，把手里的纸烟盒放在桌上。
“摊租你能定多少。”
“我定不了。”
“谁能定。”
“办事处。”苟四说，“我这儿只是执行。”
“把本子给我看。”
苟四笑了。
“先生要看，我就给你看。”他说，“价是三月初一办公会上定的，记录在市场档案里，不是我一张嘴。”
他真去柜子里翻出一个本子，翻开，推过来。上头一行字，日期三月一号，写着经营成本核算，摊位费按新标准执行。底下两个签名，一个是他自己的。
加代把本子看了两遍。
“这上头的价，你没往上加。”
“一分没加。”苟四说，“我要是加了，你拿我。”
“成本表谁做的。”
“市场这边做的。”苟四说，“先生，你替他们跑这一趟，我领情。可这是上头的意思。我一个小办事的，我怎么办。”
“你报上去，上头才签。”
“先生，这句话我认。”苟四说，“可你让我一个小办事的跟上头顶，我一家老小喝西北风去？”
“改造要多少钱。”
“四万八。”
“一百来个摊位，一个月翻一倍就是三万五。”加代说，“两个月就把你说的排水顶棚挣回来了。第三个月开始，这钱上哪儿去。”
苟四把本子合上，没接这句。
“先生慢走。”
加代起身下了楼。
三天之后，市场西边的水管断了。水龙头拧到底，一滴不出。电也从早上停到晚上。
“苟主任，水什么时候来。”
“管道坏了，修着呢。”
“电呢。”
“线路老化。”
“没水没电，我冰柜里的肉怎么办。”
“你自己想办法。”
停了两天水。二林子那两扇猪肉卖不出去，他自己剁了，一家一家送。
“代哥，肉我送完了。”二林子说，“七十多块。”
“苟四那边怎么说。”
“说是我自己没保住。”二林子说，“他还说，我这摊位位置最好，不交就腾出来。”
当天夜里，江林带四个人，推两辆三轮车进市场，把摊子前头被挪到通道上的货往棚子里搬。
市场东门底下站着苟四的八个人。
“搬什么。”
“搬自家的货。”
“管理处让挪的。”领头的说，“谁挪回来的找谁。”
“货是谁押下的。”
“货是市场清的。”
江林把三轮车的车把一横，不再说话。
东门那盏灯照下来，人影拉得老长。
前头那两个先上来，一个去推车，一个拽江林的胳膊。江林胳膊一沉，反手把那只手扣在车把上往回别。那人膝盖一软，蹲下去了。
后头几个跟着上。两边都没带东西，就是推、拽、抱。二林子从棚子后头绕过来，被两个人架住按在水泥地上，手背蹭掉一块皮。
丁建把小毛往后一扯，自己迎上去，肩膀顶住一个人，从车斗上翻过去，把人压在车帮上，压了十几秒。
前后不到三分钟。
苟四那八个人退了。江林这边两个人挂了彩，二林子手上那块皮用纱布缠了三天。
三轮车推回来了，货也搬回来了。
第二天早上五点，二林子到市场，看见自家摊位号被白漆划掉了一道。
摊位上挂着一块木牌：摊位收回，另行安排。
“代哥。”
“什么时候挂的。”
“天没亮。”二林子说，“我来的时候就有了。”
“板上你的东西呢。”
“卸下来扛回家了。”二林子说，“哥，我不干这个摊子了，你别管了。”
“谁让你不干的。”
加代托人往办事处问。
“怎么说。”
“价是苟四报上去的。”江林说，“上头看了核算表就签了字，签得马虎。”
“要动这个字呢。”
“办事处里有替苟四说话的人。”江林说，“说他是老同志，不能为几个摊位的事动他。”
加代坐在帕斯厅的后屋，抽完一支烟。
他打了一个电话。
