湖南
我叫林秀珍，今年五十二岁，在镇上开了家小裁缝铺。
那天下午，外头的梅雨还没停，雨水顺着屋檐滴滴答答地敲着青石板，整条街都是湿漉漉的青草气。我正低着头给人改一件旗袍，忽然听见铺子门帘被人挑开，带进来一股夹着雨腥味的凉风。
"阿姨，我这件外套……拉链坏了，能修吗？"
我抬起头，是个年轻后生，头发被雨打湿了贴在额前，穿着件深蓝色夹克，手里攥着帽子，笑起来左边脸颊有个浅浅的酒窝。
"放这儿吧，明天来取。"
"我明天就要出差，今天能不能……"他有点不好意思地搓了搓手。
我叹了口气，接过外套。他就在旁边坐下来等，倒也不吵，只是时不时往我这边看。后来他说他叫陈建明，是镇上新来的农技推广员，老家在外省，一个人租住在街尾。
我随口问了句，多大了。
"二十八。"
我手里的针差点扎进手指。二十八——跟我儿子志远一般大。
我离婚已经三年了。
前夫是个话不多却心思活络的人，在外头搭上了一个比我年轻十二岁的女人，最后干脆利索地提了离婚。邻居说我可怜，我自己倒没多少眼泪。四十多岁的女人，哭什么呢，日子还得过。志远已经在省城工作，每逢节假日才回来一次，平日里铺子就是我的全部。
陈建明第二次来，是送了一袋自己从村里带回来的新茶，说感谢我帮他急修外套。第三次，是带了两块田里刚摘的南瓜，说放着吃不完。
我笑他，"你这后生，走哪儿都带着菜啊？"
他挠挠头，"阿姨，我看你一个人开铺子，想着……"
"行了行了，放下吧。"我打断他。
我以为不过是邻里间的客气。可他隔三差五就往铺子里跑，有时候帮我搬一卷布料，有时候下午直接拎来两碗热米线，说是旁边新开的那家店味道不错。他坐在铺子门口的小凳上，跟我絮絮地说村里的事，说哪家种了新品种的水稻，说田埂上的蛙叫得有多响。
我剪着布，听着，心里有种说不清楚的感觉，像是久旱的土地忽然淋了场小雨——暖，却也有点慌。
直到有一天傍晚，他送我回家，在巷子口停下来，郑重其事地说："秀珍姐，我……我想跟你处处，你觉得呢？"
路灯刚亮，把他的影子拉得老长。我愣了足足五秒，才开口：
"你知道我多大吗？"
"知道，五十二。"他没有丝毫犹豫。
"你跟我儿子一样大。"
"我知道。"他还是那副神情，认真，带着点倔强。
我转身走了，没有再说话。
那一夜我没怎么睡着。
窗外的虫鸣把夜撑得很满，我躺在床上盯着天花板，脑子里乱得很。说不心动，是假话。这三年，我过的是什么日子——白天剪布缝线，晚上一个人对着电视，逢年过节对着儿子一桌子菜假装不孤单。陈建明带来的那点温热，我感觉到了，但我不敢接。
第二天，我去找了镇上的老姐妹桂英说这件事。她听完，先是哈哈大笑，然后用手肘顶了我一下，"秀珍，你这是上辈子积了什么德！人家大男孩倒追你，你还站在这儿发什么愁？"
"你不懂，"我摇头，"我有儿子的。志远要知道……"
桂英叹了口气，语气收了收，"你是怕儿子的眼光，还是怕别人的嘴？"
这句话戳得我半天没吭声。
我后来把这件事告诉了志远。电话那头沉默了一会儿，他说："妈，你自己觉得怎么样？"
"我……说不清楚。"
"你离婚三年了，我又不在你身边，你过得苦不苦，你自己知道。"他声音有些哽，"你要是觉得好，我没意见。但妈，你得想清楚，别委屈自己。"
我拿着电话坐在铺子台阶上，眼眶热了。
我最终没有答应陈建明，但也没有断然拒绝。
我对他说，我需要时间。他点头，说他等。
那之后他还是来，但收敛了许多，不再说那些话，只是帮帮忙，说说话，像个惯常来串门的晚辈。我看着他，有时候会想，这世上的缘分真是说不清楚的事——它不问年纪，不问来路，就这么悄悄长出来了。
只是我这颗心，走过了风雨，走得慢了。
慢，也没什么不好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
