星舰版奥德赛S40：跨越两大洋，全程75天，1.2万海里

2026年7月24日傍晚，星舰上级S40用大约65分钟飞完半个地球，以迄今最软的一次姿态溅落在澳大利亚以西的印度洋里。75天后的10月7日早晨，这枚船体趴在半潜船福特号（Forte）的黄色支座上，拐进布朗斯维尔港。去的时候它披着等离子，回来的时候身上是盐。中间隔着印度洋上的漂流、圣诞岛的换船，以及绕过好望角之后的大西洋。

航天爱好者社区把漂流、拖带和西行加在一起，超过1.2万海里。离开圣诞岛之后那一截，公开报道大约2万公里。两种算法起点不同，说的是同一件事：65分钟的去程，要用一个多月的船期来还。上级本该沉下去。S40把它浮在了水面上，自己却不会再飞。取下的两块热瓦，在母船还在大西洋上的时候，已经在第14飞里第二次穿过等离子。

7月24日，星舰基地。B20与S40从2号台离架。约65分钟后，上级在印度洋软着陆并保持漂浮。

7月28日，外海。马斯克确认打捞。支援船先守着，拖缆随后挂上。

8月7日，印度洋。马斯克写道，回收现在看起来情况不妙。

8月18日，圣诞岛。漂流加拖带24天之后，S40进入岛外锚地。

8月26日，锚地。取样之后，「福特号」下潜、对线、上浮，把上级抬离海面。

9月中旬，好望角。不走苏伊士。航迹显示船绕过非洲南端，从印度洋转入大西洋。

10月7日，德州南部。右舷靠上布朗斯维尔港16号泊位。卸船排到10月12日。

●离架：65分钟飞完了半个地球

星舰第13次飞行并不是一次点着就走。7月16日点火时，33台猛禽里有4台没有点着，超过允许失效的台数，倒计时在零点自动中止；7月23日，天气不够看清热瓦，又推迟一天。真正离架是7月24日17时51分（美国中部时间），也就是协调世界时22时51分。助推器B20托着飞船S40，从星舰基地2号发射台升起。全箭约124米，33台猛禽全部工作。飞船在8分05秒关机，随后放出20颗星链第3代卫星，总质量约34100千克，其中6颗带相机。飞行轨迹属于亚轨道，这些卫星大约20分钟后再入。38分58秒，一台中心猛禽重新在太空点火。

再入从47分30秒开始。4片襟翼做出倾斜，模拟回到2号发射捕获塔。着陆点火从1小时05分01秒开始，按3、2、1减机，1小时05分21秒入水。侧翻没有把船体撕开，遥测仍然持续。B20溅落墨西哥湾时，着陆烧计划点着的13台里只点着10台，随后继续掉机，硬着陆后解体。星舰第13飞的主角光环，落在还浮在海面的飞船身上。

●漂流：海洋比再入更不讲理

空的贮箱让S40浮在海面，开头几个小时没有灌沉。支援船南方号（GO Australis）先守在旁边。航天爱好者社区和商业雷达追踪它的漂移轨迹，一度超过400公里。7月28日，马斯克确认公司正派船打捞。

拖船诺曼德游骑兵号（Normand Ranger）和撇沫潮号（Skimmer Tide）随后加入。原计划拖向西澳大利亚，但海况条件不允许，拖航常常只有1到2节。8月7日，马斯克写道：「回收现在看起来情况不妙。」不久出现转机，回收编队改向圣诞岛。8月18日，S40进入岛外锚地，澳大利亚方面划出禁区。从溅落到锚地用了24天，早期就漂过400多公里。再入用一个小时烤出白痕，海洋用20多天往缝里送盐。

▲名为福特号的216米半潜船把52米飞船抬出水面，黄色支座卡住锥头和尾裙，接下来是绕过好望角的西行。

●换船：半潜船把海让开，再把飞船抬起来

圣诞岛只是换船的地方。8月23日夜间，波斯卡利斯（Boskalis）的半潜重载船福特号抵达锚地。船总长216.75米，型宽43米，载重量5万吨，具备二级动力定位（DP-2，靠推进器保持船位）。8月26日，工程师先取走隔热瓦样本，然后往压载舱注水，甲板沉到海面以下，S40浮到黄色支座上方，再把水排出。52米的飞船离开海面。

▲星舰追踪者制作的S40航迹动画，用美国宇航局的蓝色大理石地球影像作底，标出溅落点、绕角和进港。福特号8月28日离开圣诞岛。航迹显示9月中旬绕过好望角，10月1日进入加勒比海，10月4日前后接近墨西哥湾。

●西行：印度洋出去，大西洋回来

S40回德州，并没有选择穿过苏伊士运河。而是西行横穿印度洋南部，绕过非洲南端的好望角，再进入大西洋，穿过墨西哥湾。绕角那一段贴着南大洋的边缘走，浪更大，船期也更不听人的。有媒体把这条回路称作横跨两大洋——从印度洋上落、漂、拖、装船，到大西洋上把船开回家。

▲10月7日早晨进入布朗斯维尔航道，右舷靠上港口16号泊位。海上照片里，载船比飞船更为显眼，S40被黄色支座固定在甲板上。海上的回路到这里走完，剩下的路改在陆上。

●进港：船体上的痕迹，是这一路的说明书

美中时间10月7日，岸上的人看见两样东西叠在一起：一条焦黑的锥体，以及沙丘后面的2号发射塔。去程从这座塔离开，75天之后又出现在背景里。为NASASpaceflight拍照的杰里·派克写道，75天的海上生活对这艘顽强的飞船并不仁慈，但它还是大体完整地回家了。

75天的海上生活，对这艘顽强的船并不仁慈。但它大体完整地回家了。——杰里·派克，NASASpaceflight

「大体」两个字，要凑到锥头跟前才看得清。六边形热瓦成带剥落，浅色粘结层和锈线露出来，伤口集中在缝、襟翼根部和尾端。海水泡过船体。SpaceX要的不是第二次发射，而是一具带着再入履历的标本。

比船体更早到家的，是两块隔热瓦。它们取自漂在圣诞岛外的S40，装到S41尾裙上。9月28日，第14飞使用S41和助推器B21，从同一座2号发射台升空，完成星舰开发史上第一次入轨，放出26颗星链第3代卫星。那两块瓦因此在母船还卧在福特号上的时候，已经第二次穿过等离子落回地球。样本搭乘飞船，母船绕道好望角。这种安排有些魔幻。

●进厂：16号泊位到星舰基地，最后这几公里

海路在布朗斯维尔港停下，星舰基地还在沙丘后面。10月7日，福特号右舷靠上16号泊位（D16），卸船排到10月12日。

X活跃用户Lunar Citizen称沿回家的路看过，说没有障碍。当然，这不是官方声明。泊位旁是南港连接路，据悉这条路是为运送星舰硬件修的。船体长52米、直径9米，还得换上多轴平板车（SPMT，可以整列同步转向的模块运输车），办理超限许可，让弯矩留在支座上，而不是贮箱壁上。港区这一段是第一次转运整艘星舰飞船。

可以说，这将是SpaceX第一次经这个港转运星舰，但不会是最后一次。根据Lunar Citizen示意图，布朗斯维尔港将变成星舰枢纽：一头接星舰基地，一头接卡纳维拉尔角，再往后是计划中的路易斯安那星舰基地。

●枢纽：这座港正在变成星舰的转运枢纽

▲图上的工程围着航道和燃料。15号、16号泊位2026年5月开工疏浚，6月完成，挖深约13.7米，才容得下福特号。粗的「湾跑者」管道（Bay Runner）预计2026年第3季度投用。细一号的「星管」（Starpipe）由SpaceX关联公司孤星矿产开发铺设，长约13公里，从航道北侧接到星舰基地的推进剂设施。过航道的费用大约100万美元。

地块规划还在变。图上83英亩被写成物流和重货码头，拟议租期50年。随后有观察者说，这块地并未按原计划推进，正在平整的是约100英亩的Portlandia。另一块444英亩被写成货运转运枢纽。这些是航天爱好者社区拼出来的图，不是SpaceX公司通报。对于S40来说， 枢纽暂时只是一条已经走通的路：16号泊位，南港连接路，星舰基地。下一步硬件要在德克萨斯、佛罗里达和路易斯安那之间转运，靠的就是这座港。

●拆解：剖析为了让下一艘不必再漂

回到星舰基地之后，S40不会是展品。星舰团队要把飞过一次的热、力和材料，收成可以改图纸的证据。下面说的是再入后检视的通行做法，不是SpaceX公布的内部工单。进门先扫描，做出「回收态」模型，和出厂状态对比。记录仪里的应变、温度和襟翼角度，决定哪一块先动、哪一条焊缝必须原样留着。

大拆之前做无损检测。不锈钢看焊缝和热影响区，隔热瓦用红外和敲击听粘结层是否已经空了。然后分区拆：先留铰链做磨损分析，再按编号取瓦，取出航电和阀门，猛禽整机拆下。贮箱只在要回答壁厚时取样，切割贴着原有焊缝。

实验室里，隔热瓦量烧蚀和粘结剂碳化，不锈钢看有没有局部退火，每一件都要对齐遥测。缝上的白痕通常意味着热气钻进去过，不一定是结构失效。星舰把一部分热沉留给不锈钢壳体，所以S40可以带着白痕活着入水。这艘船允许破坏性取样。两块瓦已经飞过第14飞，整船要回答的是瓦代表不了的事：侧翻之后壳体弯了多少，海水从哪里进去。对于猎鹰九号火箭，问的是同一件硬件还能不能再飞。对于这艘星舰，问的是下一件该改哪里。

●界碑：这条海路是过渡，不是航线

S40走完的链路原先没写进飞行程序：发射，再入，拖航，半潜装船，绕过好望角，靠上16号泊位，进厂，拆开。它证明飞船可以完整回家，也证明海工船队运得动。如果每一次都这样回来，周转会被船期卡住。所以这条海路只是偶尔过渡，不会是标准航线。更早的助推器已经多次被机械臂接住，第14飞的B21仍溅落在墨西哥湾，S41落在夏威夷以北的太平洋。软着陆可以把船体留住，留住之后真正贵的是时间和盐。如果下次能塔捕飞船，数据当天给到星舰团队，而不是75天之后带着盐进港回家。这才是星舰通往快速完全复用之路的最优解。

S40最终走完这一趟星舰版奥德赛。从7月24日一飞冲天，到10月7日驶入布朗斯维尔港，跨越印度洋与大西洋、绕过好望角，历时75天、航程超过1.2万海里，成为第一艘海上软着陆后仍几乎完整、并被打捞运回的星舰上级。希望也是最后一艘经历奥德赛式回家的飞船。

主要信源：维基百科「Starship flight test 13」所录SpaceX时序，2026年7月24日22时51分（协调世界时）、17时51分（美国中部时间）从星舰基地2号台离架，B20与S40，载荷约34100千克、20颗星链第3代、其中6颗带相机，亚轨道约20分钟后再入，关机8分05秒、再点火38分58秒、再入47分30秒、着陆烧1小时05分01秒起按3、2、1减机、1小时05分21秒入水；7月16日33台里4台没点着、零点自动中止，7月23日为看清热瓦推迟，日期又因热带风暴伯莎挪到24日；助推器着陆烧13台里点着10台，随后掉机，墨西哥湾硬着陆解体。NASASpaceflight，瑞安·韦伯7月28日、克里斯·伯金8月18日，最软溅落、完整漂浮、漂过400多公里、「南方号」守船、拖航常为1到2节、24天后抵圣诞岛外、禁区、工程师取样。埃隆·马斯克8月7日在X上写道，回收现在看起来情况不妙；7月28日确认派船。SpaceX 8月18日帖，约24天海上后引导至圣诞岛。NASASpaceflight 8月26日帖及约翰·康西勒斯8月23日船位，波斯卡利斯「福特号」夜间抵达、26日装船；船东规格书，总长216.75米、型宽43米、载重量5万吨、二级动力定位、IMO 9592848。航运报道8月29日，「福特号」8月28日离开圣诞岛，目的地布朗斯维尔，预计约10月8日到；公开航程约2万公里。航迹与AIS，9月中旬绕好望角、10月1日进加勒比海、10月4日前后近墨西哥湾、10月7日进港；1.2万海里是漂流、拖带与西行的社区加总，不是公司通报。卢纳公民10月7日15时24分（协调世界时），D16右舷、卸船排到10月12日、回厂路无障碍、经此港转运星舰为首次；9月22日港口图，枢纽连接星舰基地、卡纳维拉尔角和计划中的路易斯安那基地，15号与16号泊位5月7日疏浚、6月完成、约13.7米，「湾跑者」「星管」约13公里、孤星矿产开发，83英亩与444英亩为图上标注，Portlandia为随后观察者的更正。NASASpaceflight 9月28日第14飞，S41与B21首次入轨、26颗星链第3代，两块瓦取自圣诞岛外的S40、装在S41尾裙；B21墨西哥湾溅落后由飞行终止系统引爆，S41落在夏威夷以北。杰里·派克10月7日为NASASpaceflight所摄，75天海上生活并不仁慈，但大体完整回来。拆解顺序是再入后检视的通行逻辑，不是SpaceX公布的工单。