婆婆带小姑子住我家两年，我给爸妈购车后，小姑子问：嫂子，我七十八万嫁妆，你准备好没？我乐了：你算哪瓣蒜也配？

婆婆带小姑子住在我家足足两年，晓得我给爸妈购了车后，小姑子忽然问：嫂子，我七十八万嫁妆，你准备好没？我乐了：你算哪瓣蒜也配？

01.

我把车钥匙放在玄关柜上，钥匙扣碰了一下玻璃盘，声音不大。

周晓芸抬起头。

嫂子，我七十八万嫁妆，你准备好没？

她说得像问我晚上吃什么。

婆婆正在择豆角，手指停在半空。

陈立坐在沙发另一边，手机屏幕还亮着，拇指悬在那里，没往下滑。

我看了周晓芸一会儿。

你算哪瓣蒜也配？

陈立抬头：林芳，你说话别这么难听。

她先问我准备七十八万。

她也是随口问问。

那我也是随口答答。

周晓芸把手里的瓜子皮放进纸巾里，没吭声。

她今天穿了一件新裙子，吊牌剪得不干净，线头挂在腰侧。

婆婆看见了，伸手替她掖进去。

我换鞋。

爸妈那辆车，首付是我给的，跟你们没关系。

我也没说有关系。周晓芸说，就是看嫂子突然这么有钱，问一句。

我给我爸妈买车，叫有钱。你张口七十八万，叫一句？

她笑了一下，笑得很轻。

嫂子，你别误会，我不是白要。

你要是能说出一个让我愿意给的理由，我听听。

厨房里水龙头没关紧，滴，滴，滴。

婆婆低声说：晓芸，先把豆角择完。

周晓芸没动。

陈立把手机扣在腿上：她要结婚，男方家里提了要求，七十八万，陪嫁不能少。咱家也不是拿不出来。

咱家？

我看向他。

他避开了。

那套房子是我婚前买的，贷款也是我还了六年。

婆婆带着周晓芸住进来时，陈立说她们最多住三个月。

三个月之后，婆婆说晓芸刚失业。

又过了半年，周晓芸说楼下邻居吵。

再后来，两个房间一间归婆婆，一间归周晓芸，客厅的折叠床成了陈立偶尔睡的地方。

我一直没赶她们走。

不是因为大度。

我只是怕别人说我容不下婆婆和小姑子。

一个人肯把房子让出一间，未必是善良，也可能只是太怕别人说她不够好。

我把车钥匙拿回手里。

七十八万没有。你们要是缺七十八块，我还能考虑一下。

婆婆抬眼看我。

那一眼很快，像不小心碰到了烫手的锅。

周晓芸扯了扯裙子上的线头。

嫂子，你给爸妈买车的时候，可不是这么说的。

我怎么说的？

你说，钱花在自己人身上，值得。

陈立皱眉：晓芸。

我又没说错。

我看着他们三个人。

婆婆低头继续择豆角，豆角尖被她掐得整整齐齐，桌边已经堆了一小撮。

我拿出手机，点开付款记录，把车款页面递给陈立。

这是我自己的钱。你的工资，你妈的退休金，晓芸的工资，谁都没动。

陈立看了一眼，没接。

林芳，都是一家人，非要算这么清楚？

我把手机收回来。

住我的房子两年，吃我的饭，水电燃气我交，今天突然问我要七十八万。你跟我谈一家人？

客厅一下静了。

周晓芸把瓜子皮揉成一个小团，扔进垃圾桶。

没扔进去，她也没捡。

婆婆忽然问：车，什么颜色的？

我愣了一下。

灰色。

你爸妈喜欢吗？

喜欢。

那就好。

她说完又低头择豆角，像刚才什么都没发生。

我回了卧室，关门前听见周晓芸说：妈，你别装没听见。

婆婆没有回答。

那天晚上，陈立没有进卧室。

他睡在客厅折叠床上，翻身时床架吱了一声。

我躺在床上，手机亮了又暗。

凌晨一点多，我起身去喝水，看见玄关柜下面多了一个红色信封。

信封上写着两个字。

芳收。

我没打开。

第二天早晨，它不见了。

02.

第二天早上，周晓芸煎鸡蛋，油放得太多，锅边全是白沫。

她把鸡蛋端到桌上。

嫂子，吃饭。

我不吃。

你不是说一家人吗？

我看了她一眼。

她把筷子放在碗边，坐下了。

那七十八万到底怎么回事？

男方家要。

男方家要，找你哥。

我哥说了，他没钱。

他没钱，你来问我？

不是你有钱吗？

她说得直白，直白到让我没有地方绕。

我给自己倒了半杯水。

我有钱，是我挣的。不是你们住进来以后自动长在墙上的。

周晓芸脸色变了变。

我在家也干活。

你干了什么？

我洗过衣服。

洗衣机洗的。

我做过饭。

你做的饭，婆婆吃不惯，最后还是我重做。

那我照顾妈。

你妈坐在沙发上看电视剧，你坐在旁边刷手机，这也叫照顾？

她的筷子碰到碗边。

婆婆从厨房出来，端着一盆咸菜。

早饭吃完再说。

周晓芸低着头，忽然问：嫂子，你是不是一直看不起我？

我没说话。

我离过一次婚，没工作，回娘家住。你们都觉得我占便宜。可我也没办法。

没办法不是问我要七十八万的理由。

她抿了一下嘴。

你给爸妈买车，怎么就有办法？

陈立从卫生间出来，擦着脸：行了，都少说两句。

我把账本从抽屉里拿出来，放在桌上。

你们住进来的第一个月，水电燃气四百二十六。第二个月，物业费六百八。去年婆婆住院，不说这个，光是护工和饭钱就是——

婆婆打断我：林芳。

她很少叫我全名。

别算了。

为什么不算？

算了也没用。

我翻账本的手停住。

婆婆坐下，把那盆咸菜往周晓芸面前推了推。

晓芸，别吃鸡蛋，咸菜配粥。

周晓芸看着她：妈，你是不是早就知道哥跟嫂子要钱？

婆婆没有抬头。

陈立的脸沉下来：你说什么呢？

你不是说嫂子买车之后，手里还剩很多吗？

我什么时候说过？

你上次喝酒的时候。

我喝多了，什么话都能信？

她笑了一声。

哥，你跟我说过，房子是嫂子的，可房子以后也是这个家的。你还说，她嘴硬，心软，只要多住一阵，等她把车买完，手里松一点，就能拿出钱。

我看向陈立。

他把毛巾搭在椅背上。

她胡说。

那你告诉她啊。

周晓芸转过脸：你说你能弄到七十八万。

陈立咬了咬后槽牙。

我说的是想办法，不是一定能弄到。

你让我把订婚日子定在下个月。

我让你定了吗？

你说嫂子不会不管。

我忽然觉得桌上的鸡蛋很油，油花浮在蛋白上，像隔夜茶水上的一层薄东西。

婆婆把碗推给我。

林芳，先吃点。

我没有接。

陈立，你从什么时候开始算我的钱？

他低头看着地砖缝。

我没算。

那你算的是什么？

我就是觉得，晓芸结婚，咱们能帮一点就帮一点。

咱们？

你非要每句话都抠字眼吗？

我把账本合上。

我爸妈那辆车，今天下午我带他们去提。你要是再跟他们说一句这钱是家里的，我会把你的东西收出来。

陈立抬起头。

你要赶我走？

房子是我的。

这句话说出来，客厅里的每个人都安静了。

婆婆看着我，忽然说：你爸妈坐车，腿脚方便吗？

方便。

后备箱大不大？

大。

那就好。

她又低头喝粥。

周晓芸把鸡蛋切开，蛋黄流到盘子里。

她用筷子蘸了一点，放进嘴里，慢慢咽下去。

你们总说一家人不该算账，可每次需要我付钱的时候，最先想起的就是这句话。

我出门前，发现鞋柜里的车钥匙旁边，放着一张折过三次的纸。

我展开，只看见一行字。

别让她知道。

后面的字被水泡开了。

我问婆婆：这是谁写的？

她正在擦桌子。

旧纸，扔了吧。

她把纸从我手里抽走，折回原样，塞进围裙口袋。

03.

下午，我陪爸妈去提车。

我爸坐进驾驶座，摸了摸方向盘，没敢发动。

我开这个，会不会刮着？

有保险。

保险也不能随便刮。

我妈坐在副驾驶上，反复问销售员导航怎么调。

她记性不好，刚听完又问了一遍。

我站在旁边帮她拍照，拍到第三张，她说不要拍人，拍车标就行。

陈立没来。

他发消息说公司忙。

回去的路上，我妈问：你婆婆她们什么时候走？

我看着窗外商圈一排排玻璃门。

还没定。

晓芸不是要结婚吗？

她要七十八万嫁妆。

我妈沉默了一下。

那你给不？

不给。

不给就别松口。

我笑了：你现在挺会说。

跟你爸学的。

我爸在前面咳了一声：别扯我。

晚上回家，周晓芸坐在餐桌前剪指甲。

指甲碎片落在桌面，她没有收。

嫂子，你爸妈车提了？

提了。

多少钱？

与你无关。

我就问问。

问完了。

婆婆端着一锅汤从厨房出来，脚底打滑，汤洒了一半。

周晓芸赶紧站起来扶她，手上沾了油，皱着眉擦在自己的裙子上。

妈，你别端这么满。

婆婆看着裙子上的油点。

这裙子新买的？

旧的。

旧的也别擦坏了。

周晓芸没说话，拿抹布去擦地。

她蹲在地上擦了很久，擦到瓷砖发亮。

我去拿拖把。

我来。

你别来。她说，你不是怕我占便宜吗，拖把也要算钱？

随你。

我转身进了卧室。

陈立晚上十点才回来，身上有酒味。

他站在门口换鞋，鞋带解了半天没解开。

林芳，晓芸的婚事不能拖。

那你去解决。

她是我妹妹。

你也是她哥。

你不能一点都不管。

我管了两年。

住在这里不代表你养了她们。

我抬眼：那你养了吗？

他没接话。

我打开衣柜，把他的衬衫一件件拿出来，叠在床边。

你干什么？

你不是说这不是我的事吗。那你带她们去住别的地方。

你至于吗？

至于。

就因为七十八万？

不是。因为你把我的钱叫咱们家的，把我的房子叫父母的，把我的忍让叫应该。

他坐到床边，手指在膝盖上敲了几下。

你跟我结婚，难道不是一家人？

结婚证上没有写我负责你妹妹的嫁妆。

他突然笑了一下。

林芳，你变了。

人住满两年，墙都要变色。

他把手机摔在床上，没有摔坏，屏幕裂了一道细纹。

你爸妈有车了，开心了？他们有车，你有面子。晓芸结婚没嫁妆，你就不管。你心里只有你娘家。

我看着他。

你说得对。

他一怔。

我就是有娘家。你有吗？

陈立没说话。

门外传来婆婆的声音：陈立，出来一下。

他站起来，走到门口。

婆婆把什么东西塞给他。

很小的一团，用旧毛巾包着。

妈，这是什么？

你拿着。

我不要。

拿着。

周晓芸在客厅喊：妈，你别把那个给他。

婆婆转过身：你闭嘴。

这是她第一次这样对周晓芸说话。

陈立回头看我，手里的旧毛巾露出一角金色。

我认出来了。

那是婆婆结婚时戴过的金镯子，前几年她说丢了。

陈立把毛巾往婆婆手里推。

不能卖。

不能卖，你拿什么给她？

周晓芸突然站起来。

我不要你的镯子。

你不要，你问你嫂子要七十八万？

我只是问问。

问问能把人家的房子问成你的嫁妆？

她说完，开始收拾餐桌上的碗。

一个碗来回洗了三遍，水龙头一直开着。

我站在卧室门口，没有进去，也没有出去。

婆婆看见我，嘴唇动了动。

林芳，这个家……

她没有说完。

陈立把金镯子放回她手里。

先睡吧，明天再说。

没有人再提七十八万。

可是那一夜，客厅的灯亮到凌晨三点。

04.

第二天早上，我发现自己的抽屉被动过。

抽屉里有一叠银行卡，最下面那张不见了。

我问陈立：你拿了什么？

他正在刮胡子，脸上沾着白色泡沫。

什么？

我抽屉里的卡。

我没拿。

周晓芸在厨房里说：哥，别装了。

陈立关掉剃须刀。

你闭嘴。

你昨晚不是说今天转给我吗？

我看向他。

转什么？

周晓芸端着豆浆出来，手一抖，豆浆洒在地上。

婆婆拿抹布去擦。

晓芸，先别说了。

妈，事情到这一步了，还不说？

陈立猛地站起来。

你想干什么？

我想结婚。

我没说不让你结。

男方家要看陪嫁清单，我拿什么给？一张床，两个旧柜子，还是你那辆开了十年的车？

你嫁人为什么非要七十八万？

不是我要，是他们要。

那你别嫁。

你说得轻松。

她把豆浆杯放在桌上，杯底磕出一声。

你当初找我借钱，说投资失败，很快还我。我把存款给了你。你说只要嫂子这边松口，就把钱补回来。现在你又让我别嫁。

陈立脸色变了。

我问：借了多少？

没人说话。

陈立，借了多少？

没多少。

周晓芸笑了。

二十三万。

婆婆闭上眼，手里的抹布攥成一团。

我看着陈立。

你拿她的钱做什么？

公司周转。

你公司去年就关了。

后来我又投了个项目。

项目呢？

他没回答。

我打开手机银行，调出近两年的流水。

有几笔转账，从我的工资卡转到陈立的账户，备注都是家庭开支。

金额不大，一两千，三五千，最多的一笔是三万。

我以前没细看。

陈立说是还房贷，交物业，给他妈买药，给周晓芸交培训费。

我问：这二十三万里，有多少是我的钱？

他皱眉：你别把所有事都扯到钱上。

回答。

我会还。

先回答。

周晓芸站在桌边，指甲掐进掌心。

哥，你不是说嫂子知道吗？

陈立回头瞪她。

你也信？

你让我信的。

我把手机放下。

七十八万从哪儿来的？

陈立不出声。

婆婆忽然走进卧室，拿出一个旧铁盒。

盒盖已经掉漆，边上有一块红色贴纸，是我两年前给她买饼干时留下的。

她把铁盒放到桌上。

里面是几张存折，一沓收据，还有那个红色信封。

我打开信封。

里面不是钱，是一张手写清单。

水电，物业，买菜，家政，周晓芸工资借款。

每一项后面都写着日期。

最下面写着：欠林芳，暂存。

我翻到最后一页，金额合计七万八千四百六十元。

不是七十八万。

是七万八千四百六十元。

婆婆坐下来，慢慢说：这是我和晓芸这两年攒的。

我没说话。

周晓芸别过脸。

我每个月工资到账，先放三千。妈的退休金，她留下两千。买菜有时候是嫂子买的，我们就记着。晓芸说，住人家的房子，不能装看不见。

陈立突然开口：这点钱算什么？

婆婆看向他。

算我们欠她的。

你们住她家，吃她的，才存了这么点？

剩下的钱呢？我问。

周晓芸说：给你哥了。

陈立猛地看向她。

你到底想干什么？

我不想替你背这个。

她从包里拿出一张银行卡，放在桌上。

里面还有六万二。剩下的十六万八，你写欠条。

陈立往后退了一步。

晓芸，你是我妹妹。

所以我才到今天才问。

婆婆打开铁盒底层，拿出一张纸。

是房屋中介的委托书。

我把老家的那套小房子卖了。她说。

我看着她。

什么时候？

半年前。

为什么没说？

你没问。

钱呢？

婆婆把纸递给我。

卖房款十二万，已经转进我的账户。

我手机震了一下。

一笔十二万的转账，付款人是婆婆。

备注只有三个字。

住两年。

我抬头看她。

她解释得很平静：你爸妈买车那天，晓芸看见你付款，回来问我，你是不是又要替娘家撑场面。她说她也要七十八万。我说她没有资格。她不信。

周晓芸低声说：我以为你们都会帮我。

我也以为。婆婆说。

她看向陈立。

我以为你只是没本事，没想到你把两边都骗。

陈立坐在椅子上，脸上的胡茬没有刮干净。

我拿起那张欠款清单。

七十八万没有。

周晓芸点头。

我知道了。

你要结婚，自己决定。

那我不结了。

我以为自己听错了。

她低头看着自己的手。

男方家要的是钱，不是我。今天要七十八万，明天就会要房产证。

婆婆把金镯子推到她面前。

这个也不要卖。你留着。

周晓芸摇头。

我不想要了。

嫁妆不是一个女人被标出的价钱，谁拿不出，谁就低人一等。

陈立忽然说：那我呢？

我看着他。

你什么？

我也是这个家的人。

你先把欠你妹妹的二十三万写清楚，再谈这个家。

他低头拿笔。

笔尖落在纸上，半天没有写出一个字。

我去厨房把豆浆杯洗了。

杯子底下有一圈干掉的豆浆，我用指甲抠了很久，抠下来一小块白色的皮。

客厅里，纸张翻动的声音断断续续。

05.

陈立最后还是写了欠条。

不是因为他愿意。

周晓芸把手机录音打开，放在桌角。

他写到一半，问我：你一定要这样吗？

我说：一定。

婆婆在旁边说：写清楚。

他抬头：妈，你也要逼我？

我逼你写自己的欠款。

那房子呢？

这句话一出来，屋里又静了。

他捏着笔，指节发白。

房子是林芳的，我知道。可我住了这么多年，也出了钱。

你出了什么钱？我问。

装修。

装修款是我爸妈给的。

家里日常开销呢？

你可以把流水拿出来。

你非得这么绝？

我把那张银行流水推到他面前。

不是我绝，是你把我当成了不需要知道真相的人。

周晓芸坐在一边，没有插嘴。

她把裙子腰侧那根线头剪掉了，剪完又把剪刀收回包里。

婆婆忽然说：我和晓芸今天搬。

陈立愣住：搬去哪儿？

家政门店后面有一间小屋，老板愿意让我们住。晓芸去做保洁，我去帮忙做饭。

我问：为什么不住我爸妈那边？

他们刚买车，正高兴，不去添麻烦。

她顿了顿。

再说，你爸妈家不大。

我看着她，没说话。

婆婆把那十二万的转账凭证递给我。

这是我们能还的。

还有六万二。

留给晓芸。

周晓芸抬头：妈。

你结婚不要钱，自己留着。

我不结了。

那就留着。

婆婆说话的时候，眼睛一直看着桌面。

她不习惯道歉，也不习惯求人。

她把那张凭证压在铁盒下面，像压住一张不太体面的成绩单。

我问她：你为什么一开始不说这些？

婆婆沉默了很久。

你每天回来都很累。

这不是理由。

我知道。

她把手放在膝盖上，指甲缝里还有豆角的绿痕。

我怕你让我们走。

我看着她。

我没有让你们走。

你昨天让了。

那是因为你们问我要七十八万。

晓芸问的。

你们一起住。

婆婆点了点头。

是。

这是她第一次没有替周晓芸解释。

周晓芸看着她：妈，你当时为什么不拦我？

婆婆说：我拦了。你没听。

你就说了一句。

我说了三次。

我没听见。

你只听见你哥说，嫂子心软。

陈立把笔放下。

够了。

我看着他：不够。

他站起来，想走。

周晓芸把欠条压住。

签字。

你还不信我？

我信你，所以才拿纸。

他盯着她。

她眼里没有哭，也没有吵，只是把欠条往前推了推。

哥，我不是来要你命的。我只要你别再拿我是妹妹这件事，让我替你丢脸。

陈立签了字。

签完把笔放在桌面，手却没有收回去。

我问：我那张卡呢？

他没抬头。

在我包里。

拿出来。

他去客厅拿包，翻了很久，递给我时，卡套里夹着一张超市小票。

买了一盒胃药，一袋米，三瓶洗发水。

我不知道那盒药是谁吃的，也没问。

我把卡收好。

下午，婆婆和周晓芸开始收拾东西。

她们的东西比我想象中多，阳台上有三只塑料盆，柜子里有六条旧毛巾，周晓芸的衣服装了两个行李箱。

她从床底拖出一个纸箱。

里面全是没拆封的生活用品。

这些是什么？

你买多的。

怎么没用？

想着还给你。

我看着那些牙膏、洗衣液、纸巾。

现在拿走吧。

不要。

拿走。

嫂子……

不是给你。是你们用过的。

她咬了一下嘴唇，点头。

婆婆走到玄关，换鞋时弯腰有些慢。

周晓芸伸手扶她，婆婆甩开了。

我自己能走。

走到门口，她回头看了一眼客厅。

那盆绿萝别浇太多水。

知道。

阳台那块抹布，脏了就扔。

知道。

她又看向我。

你爸妈的车，开慢点。

他们不常开。

老人家慢点好。

她说完，掏出钥匙，放到鞋柜上。

那是她住进来时我给她配的钥匙。

周晓芸把行李箱拉出去，轮子卡在门槛上，来回拖了两次才过去。

陈立没有走。

他站在客厅中间。

我去找地方住。

我说：嗯。

你不留我？

你想留下吗？

他张了张嘴，没说话。

我转身去收桌上的碗。

身后传来门关上的声音。

轻轻的。

像怕碰坏什么。

人可以暂时住进你的房子，不能顺便住进你的底线。

06.

第二天，家里安静了很多。

冰箱里少了两盒咸菜，一锅汤，还有周晓芸常喝的酸奶。

她走之前把酸奶钱压在餐桌下面，找出来时已经被杯子压得皱了。

钱不多，十六块。

我把它夹进账本里。

中午，婆婆打电话过来。

她问：你家门口那袋垃圾，是不是忘了扔？

什么垃圾？

鞋柜旁边，黑色的。

我去看，里面是她留下的一双旧棉鞋，还有一把坏掉的伞。

你扔了吧。她说。

你不是说要吗？

家政门店那边有人送了新的。

知道了。

电话那头有电视声，周晓芸在说：妈，别一直问嫂子家里的事。

婆婆说：我问垃圾。

垃圾也别问。

我听见她们争了两句。

电话挂得很快。

下午，陈立回来拿衣服。

他站在卧室门口，没进来。

我把东西都拿走。

衣柜左边是你的。

嗯。

他收拾得很慢，拿一件，看一会儿，再叠起来。

抽屉里有一只旧手表，他拿起来问：这个还要吗？

你自己的。

你以前送我的。

那也是你的。

他把手表放进包里。

晓芸不结婚了。

我知道。

她在家政门店上班，一个月四千多。

挺好。

妈每天给人做饭，晚上回来腰疼。

我没有接话。

他把最后一件衬衫塞进包里。

你不问我住哪儿？

不问。

我住公司宿舍。

嗯。

林芳。

还有事吗？

他站在门口，手搭着包带。

那二十三万，我会还。

欠条在晓芸那里。

我知道。

按上面的时间还。

我知道。

他走的时候，把门带上，没锁。

我坐在床边，看着那道门缝。

过了一会儿，起身把它关好。

晚上，我带爸妈去楼下开车。

我妈坐在副驾驶，先把座椅往前调了一点，又往后调了一点。

你爸腿长。

我爸说：我腿不长。

你腿不长，肚子长。

你买车第一天就说这个。

我说的是事实。

我坐在后排笑。

车开出小区，经过商圈时，我看见家政门店的玻璃门。

周晓芸站在里面，正在给一位老人量窗帘尺寸。

她低头记了几笔，抬眼时正好看见我。

她隔着玻璃朝我挥了挥手。

我也抬了抬手。

她没有走出来。

我爸问：前面是不是该转弯？

还没到。

我妈说：导航说了，前面右转。

导航有时候也不准。

你又没看。

车里吵了起来。

我把车窗开了一条缝，风吹进来，带着路边早餐摊的葱油味。

后座脚边放着一个纸袋，里面是婆婆塞给我的六个鸡蛋，说是门店老板送的，她们吃不完。

回到家，我把鸡蛋放进冰箱。

其中一个滚到了最里面，碰到冰箱壁，停住了。

我伸手去拿，顺便看见冰箱门上的便签。

那是周晓芸留下的。

嫂子，绿萝三天浇一次，别听妈的，她总想多浇。

字写得歪歪扭扭，最后还画了一个很小的笑脸。

我拿起旁边的水壶，给绿萝倒了一点水。

水流得太快，盆底溢出来。

我赶紧拿抹布去擦。

门外有人敲门。

我以为是陈立，打开门，周晓芸站在外面，手里拎着一个保温饭盒。

妈让我送汤。

她自己不能送？

她在门店走不开。

进来吧。

她换了鞋，把饭盒放到桌上。

还有一件事。

什么？

她说，那十二万不用你还。

本来就是她的房子钱。

她说住两年，已经够麻烦你了。

我知道。

周晓芸抬头看我。

嫂子，你还会让我进门吗？

我看着她。

你不是已经进来了。

她低下头，打开饭盒。

汤里有两块排骨，三片萝卜，撒了一点葱花。

她拿勺子搅了搅，忽然说：妈让我别放太咸。

她自己做的？

我做的。

你会做饭了？

不会。放盐的时候问了三次。

我笑了一下。

她也笑。

笑完以后，两个人都没有再说话。

她起身要走，门口换鞋时，弯腰把地上的一小截线头捡起来，放进了垃圾桶。

我站在旁边，想起她那条被油点弄脏的新裙子，想问她后来洗掉没有。

话到嘴边，换成了另一句。

周六有空吗？

怎么？

陪我去给爸妈办保险。

她愣了一下。

你让我去？

你不是会记账吗。

她低头看自己的鞋。

那得给钱。

给你两碗汤钱。

太少。

加一个鸡蛋。

成交。

她打开门，走出去两步，又回头。

嫂子。

嗯？

那个七十八万，我以后不问了。

你问也没有。

知道。

她把门轻轻带上。

我回到厨房，盛了一碗汤。

汤有点咸，萝卜也没炖透。

我还是喝完了。

有些人不是从你的生活里消失，才算离开；她肯把钥匙放下，才算重新学会站在门外。

夜里十一点多，我把饭盒洗干净，倒扣在水池边，里面还剩一点葱花，明早热一热，也够喝。

疑似含有AI生成内容，请注意甄别