昨晚七点,斯德哥尔摩的那扇门一推开,全世界文学圈都得屏住呼吸。
而今年站在赔率榜最顶端的那个人,不用手机不用微信,全部手写,30多年日复一日过着“单调刻板”的生活。她叫残雪。
![]()
博彩赔率≠诺奖结果,这点一定要分清
北京时间10月8日晚上7点,2026诺贝尔文学奖就会正式公布获奖者。在各大海外博彩机构的预测榜单上,残雪高居第一名。
英国Ladbrokes给出的赔率是10/1,村上春树以14/1紧随其后。不少读者看到榜单,就默认残雪距离获奖只有一步之遥,这其实是很大的误区。
![]()
诺奖赔率,本质只是博彩市场的民间预测,并不是瑞典文学院的官方提名名单。瑞典文学院有明确规定,所有提名、评审相关材料,要封存保密50年。
市场榜单只能反映文学爱好者、业内人士的主观判断,不代表评委的真实想法。这个榜单有猜对的时候,翻车案例同样比比皆是。
![]()
2020年后,露易丝·格丽克、安妮·埃尔诺、约恩·福瑟获奖前,都曾在赔率榜靠前位置。但2021年古尔纳,2024年韩江,获奖之前甚至没有进入热门榜单。
赔率只能当作大众趣味猜想,不能当成获奖预告。榜单登顶,更多是全球读者对这位中国先锋作家的关注,不等于获奖的保证书。
所以,残雪为什么年年被推上这个位置?她到底是谁?
![]()
从裁缝铺缝纫机出发,一个不一样的写作者
残雪本名邓小华,1953年出生在湖南长沙。她早年的人生轨迹,和大众印象里的作家完全不一样,早年的生活充满烟火气。
1970年,她进入街道工厂,先后做过车工、铣工、装配工,还当过赤脚医生,后来自己开了裁缝店。她的长篇处女作《黄泥街》,就是趴在缝纫机上一点点写出来。
![]()
1985年,短篇小说《山上的小屋》发表,残雪正式踏入文坛。她独树一帜的创作方式,在国内文坛掀起讨论,也就是她所说的新实验文学。
她习惯采用自动写作,不提前搭建完整故事框架,写作过程中很少修改文字,任由潜意识的想法自然流淌,把脑海里的意象直接落在纸上。
到2024年为止,她累计完成八百多万字作品,覆盖长篇、短篇、文学评论、哲学随笔。几十年持续输出,保持稳定的创作节奏。
![]()
她坚持不用手机,也不使用微信。日常生活作息十分固定,每天早上七点起床,分三段时间阅读写作,全天写作总量大约八九百字,全部手写完成。
在人人离不开智能手机的当下,隔绝网络干扰,日复一日安静伏案写作。这种极简的生活方式,和她先锋、独特的文字风格,形成强烈反差。
![]()
墙外热度高涨,国内读者却常常读不懂她
残雪的文学成就,在国际上获得了很高的认可,她是作品外文译本数量最多的中国作家之一。截止2023年,近九十本作品被翻译成英语、法语、德语、日语、瑞典语等多国语言。
不少海外知名高校,比如哈佛大学、康奈尔大学、哥伦比亚大学,都把她的作品放进教材供学生研读,在海外文学圈收获大量专业好评。
![]()
2015年长篇小说《最后的情人》拿下美国最佳翻译图书奖,残雪成为首位获得这项荣誉的中国小说家。2024年她再度斩获美国文学奖,同样是国内第一人。
瑞典汉学家马悦然生前评价她,称她是中国的卡夫卡。美国知名作家苏珊·桑塔格也认为,残雪是中国最优秀的作家。
![]()
但回到国内,残雪的作品一直充满争议。很多普通读者翻开《黄泥街》《山上的小屋》,很难读进去。
她的文字没有通俗小说连贯的剧情,大量跳跃、虚幻的精神意象。没有好人坏人,没有完整故事线,习惯阅读通俗故事的读者很容易感到晦涩。
![]()
面对这样两极化的评价,残雪心态很平和。她在采访中提到,自己的作品本身不属于大众化读物,愿意向内探索的读者,才更容易读懂文字背后的世界。
她还提到,自己十分崇敬的博尔赫斯、卡尔维诺,一生都没能拿到诺贝尔文学奖,可他们留下的文学影响力,超过很多诺奖得主。
![]()
榜单上群星云集,今年诺奖悬念重重
今年赔率榜单上,除了残雪,还有不少大家熟悉的名字。常年陪跑的村上春树排在第二位,多年来,每次诺奖开奖前,他都会成为热门人选。
《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《1Q84》构建起属于村上春树的文学世界。这么多年反复登上预测榜单,他已经成为诺奖文化里一个标志性符号。
![]()
澳大利亚作家杰拉尔德·默南和其他人并列第三名,他的创作聚焦童年、乡土、记忆与想象。文字安静克制,不靠激烈情节抓人,收获国际文坛认可。
墨西哥作家克里斯蒂娜·里韦拉·加尔萨、美国作家托马斯·品钦也在热门名单当中。文学评论界有观点推测,今年诺奖可能颁给女性作家。
![]()
从2018年托卡尔丘克获奖之后,诺奖出现男女获奖者交替的现象。上一位女性获奖者是2024年韩江,如果延续这个规律,今年大概率会是女作家。
不过文学奖项从不会死守固定规律。过往多年,颁奖结果多次打破外界总结的各类猜想,任何预测都只能当作参考,最终决定权掌握在瑞典文学院手中。
![]()
诺贝尔文学奖诞生于1901年,一百多年间一共诞生122位获奖者,女性获奖者仅有18位。亚洲、中东语种获奖者数量偏少。
从这个角度来看,残雪能够站上全球赔率榜首位,本身就是一件意义重大的事。代表中国先锋文学受到世界范围的广泛关注。
![]()
她写作四十余年,不迎合市场流量,不去讨好普通读者,始终坚持向内挖掘精神世界。残雪这个笔名有两层含义。
一层寓意高山之上纯净无瑕的白雪;另一层意思,春天到来,积雪依旧被世人踩踏,藏着一股坚韧的张力。
今晚七点谜底揭晓,无论最终花落谁家,残雪几十年的写作坚守,已经在中国当代文学留下独一份的印记。
![]()
结语
诺奖只是一个奖项,是评委给出的评价。文学的价值,从来不是靠一个奖项来定义。哪怕没能获奖,她数百万字的作品依旧会持续被人阅读、研究。
文学的魅力,正是这般多元。有人偏爱跌宕起伏的故事,也有人沉醉于向内探索、剖开精神世界的先锋文字。残雪的存在,丰富了中文文学的边界。
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.