北京
（来源：沈阳晚报）
转自：沈阳晚报
卫工明渠吹来的风，已经有了凉意。走到南九中路51号，一栋红砖楼稳稳立在那儿。坐东朝西，正门楼顶嵌着一颗五角星，两侧衬着葵花纹。老沈阳人管它叫“飞机楼”，也就是沈阳市工人文化宫，1957年4月始建，1958年1月开门，占地6.5万平方米。现阶段，南院主楼是教室、工人美术馆和剧场，北院装着体育场馆和影城。走进这座楼的人，带着各自的体温。他们在这里看第一场电影，跳第一支舞，上第一堂夜校课。
“飞机楼”不飞，却让工人的心落了地。
▶时光
院子的南侧，老人们还记得那个露天游泳池。职工老袁回忆道，游一场几分钱，到点打铃清场。有水性好的孩子听见铃声就沉到水底憋气，等下一场铃响再浮上来，“后来看场子的也摸出路数了，就在边上等着，一露头就抓个正着。”
主楼里是另一种热闹。大厅里有磨得光滑可鉴的磨砂石地面、穹顶的圆造型以及那幅山间巨松的油画。文史达人老琴望着老照片里大厅棚顶的吊灯，感慨道：“现在看着有些年代感，记得小时候来这儿看电影时，就觉得它那么华丽。”1958年一个周六的夜晚，摄影师汤姆·哈金斯在这里用镜头记录下一场舞会。照片里的人有些拘谨，但眼睛里却全是光亮。
80年代，工人文化宫重新开了舞厅，青年人在里面翩翩起舞；图书馆里有人猜灯谜、翻书；剧场里放《红高粱》《菊豆》《妈妈再爱我一次》。沈阳著名民谣歌手葛巍，当年还在国营沈阳790厂上班时，代表工厂参加了沈阳市工会系统主办的厂区音乐比赛，比赛场地就在沈阳市工人文化宫。后来他写了《老铁西》《写给你的歌》《坐在自行车后座的女孩》，怀念老工业区的旧时光。
▶远方
20世纪60年代，这里的工作人员好多都是专业院校毕业，分配到工人文化宫，业余时间给工人们做艺术指导。他们白天在车间，下了班教工友拉琴、画画、排戏。那里不只是放电影的地方，更是工人们下了班还想再学点啥、再干点啥的地方。
散文作者庄忠强还记得1973年5月，父亲骑着一辆老白山自行车，前一个后一个，驮着他和弟弟去工人文化宫看电影。散场后，父亲带他们去附近小饭馆，点了一荤一素两个菜，大米饭管够。父亲很少动筷，只是笑着看两个孩子狼吞虎咽。多年后庄忠强才知道，那顿饭花的是父亲攒下的夜班费。“那一天，是我童年最美、最幸福的一天。”
半个多世纪过去，走进这栋楼的人换了一茬又一茬，但“下了班还想来”的习惯没变。这里增设了桌椅、饮水机、微波炉、急救药箱和读书角；夜校课表也从剪纸、古筝一路开到AI应用、视频剪辑。
日子变了，但沈阳工人那股“工余也要活出滋味”的劲儿，还在这栋楼里。
▶传承
傍晚六点，教室亮起灯。下了班的工人从四面八方赶来，把一天的疲惫留在门外。
沈阳水务排水集团的孙继红第二次上书法课，白天与水管阀门打交道，晚上与笔墨相伴，“生活仿佛拥有了另一种节奏”。50岁的中兴-沈阳商业大厦导购员郭丽丽报了零基础模特班，曾因慢性病压抑，坚持上课后身姿愈发挺拔、人也自信了。周末的篮球场上，中国科学院金属研究所助理研究员徐梦喜挥汗如雨、以球会友。工人文化宫外，一架歼教-6在夕阳里泛着银光。中国航发沈阳黎明公司的职工杨承浩，带着3岁的儿子来看“大飞机”。他儿时的记忆在这里，如今，他把记忆带到了孩子面前。
走出工人文化宫，那架退役的歼教-6，在红砖楼前的广场上剑指苍穹。三代人从它面前走过，爷爷看到的是一座工人的乐园，爸爸看到的是童年的周末和精彩的演出，儿子看到的是“大飞机好大”。但他们都站在同一个地方，吹着沈阳秋天的风。
沈阳日报全媒体
记者 刘子建
刘胜民供图
图片经过AI处理
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
