北京
蒋 童
西礁岛(音译“基韦斯特”)，是美国佛罗里达群岛最南端的一座热带小岛，面积仅11平方公里，地势平坦，长夏无冬。1928年至1939年，海明威在此居住，创作出多部文学经典。岛上至今保留着海明威故居和他时常光顾的酒吧。我们一路驱车而来，正是为了这“海明威的基韦斯特”。
海明威故居(见图，影像中国)坐落在怀特黑德街907号，美轮美奂，独香一隅。这是基韦斯特最大的独栋民居之一，建于1851年，外墙白黄绿三色相间，被棕榈庭院和花园环绕。1931年，海明威从出租屋搬入这栋小楼。故居内陈列着从巴黎运来的古董家具、17世纪西班牙式橱柜及海明威用过的体重计等生活物品。令人流连忘返的是二层的写作间：陈旧的皇家牌打字机、古巴的雪茄和一些纪念品，依旧保持着海明威居住时的原貌。
海明威总在清晨写作。一起床，他便走过狭窄的过道，进入写作间，站在桌前开始创作。写到思路顺畅处，便停下笔，方便次日接续。在这里，他写下《午后之死》《非洲的青山》《获而一无所获》《丧钟为谁而鸣》等长篇和《乞力马扎罗的雪》《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》等短篇。这一时期见证了海明威的创作走向成熟，此时他的作品多聚焦斗牛、狩猎、海钓等生命极限场景，探讨死亡、勇气与幻灭。这些文字简练克制、兼具纪实质感与悲剧意蕴的作品承前启后，奠定了海明威在世界文坛举足轻重的地位。
1939年，海明威移居古巴。他离世后，继承人将房屋出售。1964年，故居开放为博物馆，并于1968年被指定为美国国家历史地标。如今，游客们尽可在房间和庭院中徜徉。阳光灿烂，草绿花红，黑猫、灰猫信步院落，有的还懒洋洋躺在草地上。据说，它们中的许多都是海明威当年所养猫的子孙，最大的已经16岁了——海明威极爱猫，家中最多曾养过30多只猫，他的不少作品也是在猫的陪伴下完成。
从故居出来不远是杜瓦尔大街，创立于1933年的“邋遢乔酒吧”就在这里。海明威是这里的常客。推开酒吧大门，浓浓的历史感扑面而来：一面墙上贴满了海明威的画像及照片，他的个人物品四处陈列。落座，呷一口啤酒，透心凉。
海明威作息规律，上午写作完毕，午后便到酒吧。这是他观察人间、释放压力的社交场所，也是他创作的灵感源泉。他爱听渔民聊出海渔获、海上险情与海岛生活，许多故事亦成为小说素材；他偶尔与人争论斗牛、狩猎、写作理念，兴致上来还会和人比试臂力；他带来许多朋友，其中包括现代主义作家多斯·帕索斯、画家沃尔多·皮尔斯、船长埃迪·桑得斯等，他们饮酒、畅谈，如竹林七贤般清谈哲学……在后人不断演绎下，他们的轶事变成传奇，一个渔民酒馆也被塑造成文学圣地。
为纪念海明威，基韦斯特每年7月都要举行“最像海明威比赛”，自1981年开始，如今已是第四十五届。赛事期间，一群蓄着白胡须的参赛者齐聚基韦斯特，有人戴着渔夫帽，有人系着围巾，努力从神态、体态到衣着，复刻海明威的形象，吸引成千上万游客共襄盛举。胜者们的照片，都被贴在“邋遢乔酒吧”墙上，供后来的游客品评。
写作、饮酒与海钓，构成海明威在基韦斯特的生活底色。日复一日的海岛时光中，辽阔变幻的墨西哥湾流、坚毅质朴的本地渔夫、惊险纯粹的海上捕鱼经历慢慢融入海明威的血液，成为他文学创作最珍贵的现实底蕴。在大海的怀抱里，海明威观察生命、直面输赢，淬炼出独属自己的硬汉文学内核。
1936年，海明威写下散文《蓝色海面上：墨西哥湾流来信》，真切刻画了渔夫与马林鱼殊死搏斗的震撼场景。简短的文字，已蕴含1952年小说《老人与海》的雏形。这之后的10余年里，基韦斯特的海风与海浪、酒吧闲谈间听闻的渔夫故事、海上垂钓的生死体悟、直面成败的人生思考被作家悉心珍藏、反复沉淀，从最初的创作灵感拓展为传世经典，也为这段承前启后的海岛创作时光，增添厚重而悠长的回响。
(作者为北京第二外国语学院教授)
《 人民日报 》( 2026年10月09日 17 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
