郭红：对待人生我总是自作多情

一

我一直生活在各种误解里，有时候觉得很逗。如果让我给自己的性格画个像，大概是时而搞笑跳脱，时而沉静悲观；时而静若处子，时而咆哮如狮。这个描述估计比较符合我家人的看法——叩叩一直认为我是野丫头，而先生则认为我有“匪气”。我不知道这匪气来自何处，难道是因为我在武当山脚下长大？郧阳的大山是山匪们的天然庇护所，李自成（李闯王）当年失势以后就躲进那里，是不是他们的某种气质已经浸润在当地人的血液里，进而也熏陶了我？若真是这样，我简直太幸运了。

但是，我认识的大部分人，从孩子到大人，有男人也有女人，都认为我很温柔。我见过有孩子专门去跟妈妈说：“你可以像郭阿姨那样说话吗？”那个妈妈脆弱的心灵大受伤害，后来每次见我都要跟我掰扯这件事，好像这是我的错。当然作为胜利者，我只是嘚瑟地手舞足蹈一下，她就更生气了。作为一个安于肤浅的人，我的快乐一向来得比较直接。

二

我在安静的时候和忙碌的时候，简直是两个不同的人。安静的时候，我是平和而略带悲观的旁观者，用欣赏的眼光怜惜着世间万物，尽力理解所遭遇的每件事、每个人。而忙碌的时候，我是一个风风火火的背影，在事务的海洋中浮沉，随波逐流，俗不可耐，却自以为是弄潮儿。

有段时间我平衡不好这两个状态，会觉得自己没有好好读书，不务正业，内心很自卑、惭愧，不好意思与当了教授的老同学们见面。受教育多年，内心深处的初始设置是只有读书做学问才是正事。直到有一天我突然意识到，这部分忙碌庸俗的生活也是我的生活呀。我在这里的喜怒哀乐，对于此刻的我同样重要，它就是我。这个我，有着另一种形式的固执和坚持，内里是来自同一个灵魂的欲望和失落。我不应该因为它过于嘈杂而自卑，但可以因为从中有所收获而心安理得、沾沾自喜。

一个人如果热爱生活，就不应该只是热爱生活的这一面或是另一面，而是应该热爱生活的全部。

想通了这一点，我在书写“非长岛”的内容时重新获得了自信。

三

维特根斯坦说过：“生活不是一个需要解决的难题，而是一个需要体验的现实。”作为一个纠结而矛盾的人，我生命的天空总是阴晴不定，时而阳光明媚，时而电闪雷鸣，巨大的迷茫和痛苦经常偷袭我，让我猝不及防地陷入怀疑人生的心灵暗夜之中。值得庆幸的是，我内心深处总有一种冲动推着我向前，使我人到中年也常常不记得自己的年龄，一如年少时期那样，骄傲地挺着脖子行走在世间，满怀激情地凝视天空、大地和人间，与我所遇见的一切进行“交谈”。

我似乎不会做过多的判断，只知竭尽全力地去经历。我知道，哪怕是隐藏在阴影里的那部分景象，当你拉开距离去看，它的价值也毫不逊色，在一定意义上说，它可能比明亮的那部分更重要。

这也是为什么我给这本小书取名《擅自温柔》。因为爱是固执而无悔地给予，是允许并接纳一切的发生并心怀感激。对于这只属于我自己的人生，除了爱它别无出路。那就给它无尽的温柔和包容吧，毕竟没有人能抵挡绵长而炽热的爱意，命运也不例外。

里尔克在《给青年诗人的信》中写道：“要对你心里所有还未解决的事保持耐心……不要去追问答案，你无法活在答案里，要活在一切尚未解决的爱里。”

在我看来，温柔从来不是软弱，温柔是强者才能给出的饱含爱意的耐心，是愿意等待万物次第绽放、人生逐渐丰盛的信心。敢于始终温柔的人才是真正有力量的人。我热爱自己的人生，珍惜它里面令我快乐或痛苦的一切；对人生“擅自温柔”，是我对人生这个“情人”最大的诚意了。温柔的人才是真正勇敢的人。

不过，我也应该检讨一下自己的态度，毕竟，“擅自温柔”的“擅自”是很不温柔的，它透出了一股子霸道的匪气，因为是我自己的人生，我拥有绝对的处置权，它就“被温柔”了。也许我还应该尝试更多的方式。

四

《长岛小记》出版好几年了，总有读者朋友催问我什么时候出续集，我自己也很好奇。有段时间我甚至认为我再也写不出那样的文字了。

在2021和2022那两年，出入国境非常非常困难。尽管如此，我和孩子们还是每年去一趟长岛，每次都是匆匆往返，去的时候很顺利，回来就要在酒店住宿至少3个星期。这样的行程可想而知——令人望而生畏。而长岛也因为长期“异地”而渐渐变得陌生。

于是，2020年我们在长岛的那段生活似乎像一个不真实的梦，突然从我们的人生里被删除了。我们曾经被深深羁绊的那一切，曾以为那是生命里最坚固的一部分存在，现在却像深爱过后分手的恋人，成了可望而不可即的连手都触碰不到的陌生人。唯一的区别是，它还孤零零地守在原地，等着我们去爱它。我是多么思念并且愧疚。

更加悲伤的是，有一年，我办完了母亲的丧事后去了美国，回国在酒店的时候婆母也走了。那是记忆中最寒冷的夏天，因为不能好好告别而永远未完成的夏天。没有长岛的日子，生活向我展示了它的另一面，坚硬、有清晰的边界，遵从功利原则。长岛是梦，现实是梦醒。

现在我们又可以在北京和长岛之间自由来去了，感觉有点儿像爱情失而复得，人生再度完整。那么，这两份我同样热爱的生活会不会像二重奏一样，互相纠缠互相映照，赋予对方全新的意义呢？或者恰恰相反，我会在不经意间成了对两方都不忠实的“浪女”呢？

幸运的是，人生不同于爱情，最好的人生应该是一首交响乐吧，它盛大而饱满，无数的旋律和音符一起成就它。那么这本看似内容芜杂的小书，若能作为一个音符令这首交响乐更动人一点点，我也就非常满意了。

郭红

2026-2-5

本文为随笔集《擅自温柔》的序言，澎湃新闻经出版方授权刊载。该书作者郭红是著名作家、编辑，曾在商务印书馆工作，参与编辑《钱钟书手稿集》前三卷，策划编辑杨绛《走到人生边上》等，后任《黄河文学》杂志副主编，出版有《长岛小记》等。

《擅自温柔》，郭红/著，长江文艺出版社·长江新世纪，2026年8月版

来源：郭红