《纽约客》丨安妮·卡森的狂喜式极简主义

Anne Carson’s Ecstatic Minimalism

这位新晋诺贝尔奖得主以精雕细琢的形式，约束那过于汹涌的情感。

作者：Merve Emre

2026年10月8日

摄影：Jeff Brown

过去五年间，瑞典学院两次将诺贝尔文学奖授予认真对待爱欲（eros）的女性作家：2022年的安妮·埃尔诺，以及如今的安妮·卡森。两人各自以独特的方式践行极简主义，都致力于探索能够约束汹涌情感的写作形式——为激情的漩涡赋予形状与重量。卡森的作品体裁丰富而精妙：诗歌、戏剧、散文、古希腊悲剧与抒情诗译作、一部歌剧、一本漫画书，还有一本“盒中书”。我最早在大学时了解到她，是通过《如果不，冬天：萨福残篇》（If Not, Winter: Fragments of Sappho）——那部对这位女诗人存世诗作的翻译：

Ἔρος δηὖτέ μ' ὀ λυσιμέλης δόνει,

γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον

爱欲，那融化肢体的力量（再一次）摇撼我——

甜苦交织、难以驯服的生物悄然潜入

我记得“融化肢体者”这个译法。（相比之下，“松动肢体者”就显得笨拙，让爱欲听起来像个健身教练。）我也记得“甜苦”（sweetbitter）一词带来的震撼，它听上去完全不对——也许是因为“苦甜”（bittersweet）太过常见，以至于将快乐与痛苦同时存在的残酷性掩藏在众目睽睽之下。卡森曾将她的第一部评论集命名为《爱欲，苦甜交织》（Eros the Bittersweet，1986），探讨古希腊文学中欲望那不可驾驭的力量。“它外在于她的意志，从外部不可抗拒地强加于她。爱欲是敌人，”她写道。这个敌人或许能被一行诗暂时留住，但它总会冲破意志的防线。

翻译是卡森的核心艺术形式。一种描述方式是，将其视为持续隐喻的艺术：一种语言中的词与另一种语言中的词相似，却不完全相同。翻译从一开始就注定要接受不完美、不相似甚至错误。“亚里士多德说，隐喻让心灵在犯错的过程中体验自身，”卡森在《男人在闲暇时》（Men in the Off Hours，2000）中写道。“不仅如此，事物并非表面所见，因此我们误解它们，而且这种误解本身是有价值的。”正是这种犯错的经验，以及通过犯错获得的发现，贯穿于她其余的写作之中，也让她能够在不相似的事物之间自由穿梭，无论是在一行诗之内（“爱欲摇撼我的心灵，如山风扑向橡树”，出自萨福），还是跨越整本书，例如《未失之物的经济》（Economy of Unlost），她在书中将凯奥斯的西摩尼得斯解读为保罗·策兰的遥远对应者——“一位仿佛总在翻译中使用语言的诗人”。错误的反面是一种近乎神圣的漠然——不是审慎地将不相似之物并置，而是随意抛撒，并沉醉于自己所制造的混乱之中。我常想起《丈夫之美：一部由29首探戈构成的虚构散文》（The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos，2001）中这些令人不寒而栗的诗句：

究竟是什么将词语与事物相连？

没多少，我丈夫断定

接着便如荷马所言诸神那般

使用语言。

所有人类的词语诸神皆知，但对他们而言

除了我们的意义之外，还有全然不同的含义。

他们随心所欲地切换。

我丈夫事事撒谎。

如今我们很少遇到像古希腊诗人那样谈论欲望、愤怒、悲伤与骄傲的人。我们将巨大的激情隐藏在层层强迫性的、文明化的言谈之下。我们反讽；我们消解。我们并非极简主义者；我们只是在缩减。在卡森的诗歌中，古老传统的激烈语言与现代生活的平凡元素并置。结果往往既滑稽又出人意料地温柔，比如《红色自传》（Autobiography of Red）中长着翅膀的怪物革律翁与哥哥一同走向幼儿园教室的场景，或是《男人在闲暇时》中收录的以萨福、安提戈涅和“修昔底德与弗吉尼亚·伍尔夫对话”为特色的电视剧本。我最喜欢的卡森《短谈》（Short Talks，1992）中的一篇题为《关于飞机起飞感受的短谈》，讲述商业飞行的爱欲：“嗯，你知道我在想，这可能是爱正张开双臂朝我的生活奔来，喊着‘咱们买下它吧，多划算！’”

但爱欲常常是悲剧性的。这是它本质的错误。爱蕴含着自我毁灭的种子——那种使受折磨者彼此对立、也与自己对立的残酷与自我沉溺。卡图卢斯在《我恨亦我爱》（Odi et Amo）中已告诉我们这一点，但我更偏爱卡森《清水》（Plainwater，1995）中野性的想象：“恋爱中的人类是可怕的。你看见他们如史前狼群般彼此饥饿地扑去，你看见某种东西——像树根或灵魂——在他们之间挣扎求生，它闪烁片刻，然后他们将其粉碎。”这甜苦交织、难以驯服的生物能将人变成野兽或怪物、毁灭者或“狂喜者”（ecstatics）。这个词出自卡森的散文《减损：萨福、玛格丽特·波雷特和西蒙娜·薇依等女性如何言说上帝》（Decreation: How Women Like Sappho, Marguerite Porete and Simone Weil Tell God）。文中，她回到萨福的一个残篇，思考人如何被爱欲瓦解，达到一种濒死状态：

不：舌头断裂，细微的

火在皮肤下奔窜

眼中无光，鼓鸣

充满双耳

冷汗裹住我，颤抖

攥紧我全身，我比草更青绿

我比草还绿，却已死去——或者

说，我感觉自己几乎已经死了。

卡森钦佩那种向自身可怕渴望屈服所需的精神上绝对的勇气，并在这种状态中找到一种冷冽的光辉，一种“荒凉的欢欣”——那是艾米莉·狄金森的说法，也是卡森经常引用的另一位作家——它看起来既像智慧，又像疯狂。“我最喜欢我们研究过的这三位女性的一点是，她们知道爱是什么，”她写道。“她们知道爱是真正或虚假灵性的试金石。”据说萨福为她所爱却未得到回应的男子跳下琉卡迪亚悬崖。中世纪法国神秘主义者玛格丽特·波雷特被处以火刑。西蒙娜·薇依绝食而亡。将自身奉献给爱，作为一种灵性形式，却不知它是在侍奉真神还是伪神，这便如一种神圣的愚者般劳作。在这方面，卡森与另外两位近期获奖者——约恩·福瑟和拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯——相似，他们都是我们这个时代书写神圣愚者的首要作家。

获得诺贝尔奖是一种比被处以火刑程度轻得多的祝圣仪式。但它仍是一场胜利，尽管更大的胜利或许是尽可能长久地承受爱欲的冲击。今天早上听到这个消息时，我翻开了《玻璃、反讽与上帝》（Glass, Irony & God）中我做满标记的那几页，那里呈现了一位绝望女性与她不信的母亲之间的对话：

霍医生说，悲伤是一个漫长的过程。

她皱眉。那翻遍过去

又能成就什么？

哦——我摊开双手——

我赢了！我直视她的眼睛。

她咧嘴一笑。是的，你赢了。♦

Merve Emre是《纽约客》的特约撰稿人，也是卫斯理大学的 Shapiro-Silverberg 创意写作与批评教授。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D