山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
二十年没见的老同学聚会，我最后一个到。
我穿了件洗得发白的外套，被初恋苏婉按在了最靠门的末座上。
她是今晚的东家，一开口就是这店是她的，一顿饭她请得起。
一晚上，她把我的旧外套、旧手表，还有当年那顿两个菜的饭，翻来覆去讲给全桌人听。
满桌人跟着笑，没人接我的话。
她只顾着看我，没留意我手边那杯茶，从头到尾没热过。
她坐在主位上，说话一句比一句响，满桌人都顺着她的眼色笑。
她更不知道，我这趟回县城，本来就有一件事要办。
1. 末座
苏婉把菜单往我面前一推，半桌人的筷子齐齐停下，边上几句闲话也断在半截。
“想吃什么尽管点，别跟我客气。周慎，你可别跟我省钱。这店是我的，一顿饭我请得起。”
她没坐下，一只手叉着腰，另一只手在菜单上敲了两下，敲得半桌人都看过来。
满桌的老同学都笑。有人起哄，有人举杯，说苏婉到底是老板娘，气派。
桌上的话题绕来绕去，落在房子、车子、孩子的学校上。有人年初换了套江景房，有人把儿子送去了省城读私立。苏婉每样都接得上话，谁家的事她都门儿清。轮到我说了句做点小生意，一桌人就把话头岔开了，谁也没往下接。
这次同学聚会，是马涛张罗的，地方定在苏婉家的云顶阁。他这些年做建材生意，最会来事，说二十年了，得挑个有面子的地方。苏婉当场就应了下来，说场地她出，账她结。
桌上坐着十来个人。有几个开了车来的，宝马奥迪在门口停了一排，进门先在群里发照片。苏婉一个个迎过去，谁的车换了，谁的包是新的，她都记得，热络地夸。轮到我，她的话就短了，只点了点头。
有人问我怎么来的，我说坐大巴。苏婉立刻接话，说大巴站离酒店近，走十分钟就到，还热心地给我指哪条路不堵。那关心听着周到，落在耳朵里却别扭。她这份周到，是做给满桌人看的。
我是最后一个到的。今天穿了件洗得发白的外套，里面一件深色衬衫，袖口底下那块表旧得表带都起了毛。进门的时候，苏婉把我上下扫了一遍，目光在那件外套上顿住，随即笑得更热络，攥着我胳膊往最靠门的位子带。
“你远道来的，坐这儿清静。”
嘴上说着，手上却已经有了劲，把我按在了椅子上。
包厢很大，水晶灯压着一桌菜，转盘上砂锅咕嘟冒着热气。这是苏婉的酒店，云顶阁，县城里数得着的高档地方。二十年没聚的老同学，今晚都来了。
“先自罚三杯。”马涛把杯子塞过来，“周慎你现在在哪儿发财？群里也不冒个泡。”
我端起杯，笑笑：“做点生意。”
“做生意啊。”苏婉接得飞快，这话她等了半天，“做生意好，自在。我们家老冯就不同，一天到晚脚不沾地，前阵子还说要谈一个大项目，把我愁得睡不着。”
她说着，眼角又扫过来，那点意思，满桌的人都读得出来。
我没接，低头抿了口茶。
茶是苏婉让人特意换的，一朵花泡在杯底，颜色寡淡。旁边的杯子里却是现沏的龙井，叶子在热水里舒展开。那朵花浮在我面前，热气淡淡地散着。
“你别光喝茶啊。”苏婉坐下了，正对着我，“这么多年，你过得怎么样，跟大家说说。”
“还行。”
“还行是多行？”她把筷子往桌上一搁，声音扬起来，“我听说你现在还单着？也是，当年那条件，谁家姑娘肯跟你。”
桌上静了一瞬，有人打圆场，说喝酒喝酒。
我抬眼看她，没恼：“你消息挺灵。”
“那当然。”苏婉得意起来，“当年要不是我把你让出去，你哪有机会。”
这话说得露骨，连马涛都咳了一声。苏婉的手机恰好响了，她接起来，语气立刻软下来。
“嗯，知道了。你放心，包厢都留着呢，我盯着。”
挂了电话，她重新坐直，环顾一圈：“跟你们说一声，今晚我老公要见一位贵客，得罪不起。这位要是谈成了，我们家这店还能再上一层楼。待会儿大家说话都客气点。”
有人问是谁，苏婉一摆手：“名字不能说，反正来头大得很。”
马涛凑趣：“那可得沾沾光。”
苏婉笑，眼角又往我这边来：“有些人一辈子也见不着一回。”
2. 两个菜的旧账
苏婉上了瘾，专挑我说话。
“你们是不知道，”她给邻座夹了一筷子菜，“当年周慎追我，攒了整整两个月工资，给我买了个包。我一看那牌子，没要。他还委屈，说那包是他跑了好几家店挑的。”
有人笑：“两个月工资？”
“他那时候一个月才几个钱。”苏婉撇撇嘴，“有回他请我吃饭，就点了两个菜，一个青菜一个豆腐汤。我说你这也太抠，他说这已经是他能找着的最好的馆子了。”
我夹了口菜，慢慢嚼着。
我手腕上那块表，是父亲留下的，表盘磨得看不清牌子，指针却走得分毫不差。早有人当笑话提过一回，说这年头谁还戴这种表，我只是笑笑，没摘。后来就没人再问了。
“还有他那双鞋。”苏婉越说越起劲，“鞋头开胶了，用胶水粘的，走路咯吱咯吱响。我就想，跟这样的人过一辈子，这辈子算完了。”
满桌哄笑，有人笑得拍桌子。
坐在我旁边的女同学悄悄把转盘往我这边推，说了句吃菜。我朝她点了点头。苏婉看见了，又开口，说当年就是这脾气，闷葫芦一个，谁跟他过日子都得闷坏。那女同学讪讪把手收回去，不再说话。
我把筷子放下，端起那杯花茶，喝了一口。我没看苏婉，眼睛落在窗外。窗外是县城傍晚的天，灰蒙蒙的，楼底下车灯一盏盏亮起来。
这时我的手机震了。我起身，说了句“接个电话”，走到包厢外的走廊。
走廊尽头的窗开着，风灌进来，楼下大堂的音乐隔着墙，闷闷地飘上来。我靠着窗台，声音压得很低。
“方案我看过了，明天让法务过一遍。收购那家的事，照原计划走，别声张，后天之前把字签了。”
就这几句，我挂了。
一转身，正撞见马涛。他站在帘子后面，脚步骤然顿住，脸上那点笑僵着，没来得及收。
“上菜了，进去吧。”我说。
马涛讪讪笑：“哎，哎。”
我跟马涛一前一后回了包厢。他跟在旁边，嘴张了张，想问，到底把话咽了回去。他没多问，我也没多想。
回廊拐角，另一个包厢的门开着，里头出来个穿西装的中年人，是钱老板，做水产批发的，苏婉的老主顾。他远远看见我，脚步一顿，脸上堆起笑，快步过来，压低了声音。
钱老板压着嗓子，刚吐出一个周字。
我看了他一眼，抬手轻轻一压。那钱老板就把后半句咽了回去，改成点头，退到一边，给我让开道。
我回头，看见马涛还站在原地，眼睛直勾勾的，到底没开口。
回到座上，我还是坐末位。刚才我出去那一会儿，桌上的话已经翻了几轮，从谁的生意大，到谁的孩子争气，越翻越热。我重新坐下，谁都没留意我离席过。话头已经转到苏婉的酒店。
“这店现在火得很。”苏婉脸上的得意压不住，“去年翻新花了三百万，包厢还得提前半个月订。我们老冯有眼光，早几年把这地段拿下来，现在值多少钱你们自己想。”
“那是你家老冯厉害。”马涛接话。
“他不厉害谁厉害。”苏婉说着，忽然转向我，“周慎，你要是能有我老公一半的本事，我也不至于当年跟你。算了，不说了，说多了你心里不好受。”
这话是笑着说的，笑得周到，每个字却都带钩。
我点点头：“冯总确实有本事。”
“那还用你说。”苏婉端起酒杯，“来，敬我们这些混得好的，也敬敬混得一般的，都别灰心，日子还长。”
一片笑声。
冯天又发来一条消息，苏婉看完，压低嗓子跟邻座嘀咕：“老冯说那位快到了，是个大资本，投过好几个项目。这次要是能谈下来，我们家这摊子就稳了。”
邻座问：“什么资本？”
苏婉想了想：“叫什么云港资本，听着就气派。”
她端起茶抿了一口，没再往我这边看。我也没作声，只是端杯的手，停在了半空。
3. 楼上的会客室
时间往九点走，撤了两道菜。苏婉酒气上来，话也稠了。
“说真的，”她身子往我这边斜了斜，“当年我要是眼光差一点，跟你走了，现在说不定就在哪个小铺子里给人打下手。你说是不是，周慎？”
我放下筷子：“你眼光一直不差。”
“那当然。”苏婉被这句顺毛撸得舒坦，“我这辈子最不后悔的，就是没跟你。”
这话一出，桌上有人面面相觑。马涛想岔开，举起杯：“来来，敬苏总。”
就在这时，冯天打来电话。苏婉顺手开了免提。
“你那边怎么样？”她问。
“别提了。”冯天的声音透着焦，“我在大堂等了快一个钟头，云港资本那位周总，人还没露面。手底下人说他在楼上吃饭。我今天要是见不着这个人，下个月银行那笔款一到期，这店就得关门。”
他说到这儿，声音低了下去。
苏婉把免提关了，脸上的笑淡了一层。满桌人都听出那话里的分量，一时没人接茬，只有筷子碰着碗碟的轻响。
苏婉脸上的笑先僵住，随即又撑起来：“急什么，人家是大人物，架子大正常。你等着，我这边一结束就来。”
挂了电话，她端起杯子灌了一口酒。
马涛小心地问：“姐，你家这店，有难处？”
苏婉本不想说，酒劲上来，还是漏了半句：“也不算难处，就是去年翻新那三百万，是拿店抵押贷的。老冯外面还压着两个项目。这两个月他跑了七八家资本，人家一听是拿店抵押的贷款，都摇头。眼下就指望云港资本这一根稻草了。”
她停住话头，声音软下去：“所以今晚这顿饭，你们看我笑得开心，我心里跟揣了块石头似的。”
满桌安静。有人安慰她，说老冯的能耐，还愁这点事。话虽这么说，一桌人却没人再接腔。
苏婉摆摆手，忽然又看向我，那点坏心眼又冒了出来：“周慎，你要是认识什么人，也帮姐留意留意。算了，问你也是白问。”
她这话说出口，自己也觉得好笑，又给自己续了一杯。
马涛瞟了眼我手边那杯没人再添的花茶，又朝门口的方向看，嘴张了张，到底端起杯子，闭上了嘴。
这时我的手机响了。铃声响得轻，那铃音却是酒店里谁都听得见。我把手机翻过来，屏幕上一个名字，何助。
我接了。
大人物说话，往往不避人。我没回避，声音平静得像在点菜。
“嗯。”
那头的人语速快，隔着听筒都能听出那份小心：“周总，二楼的会客室都安排好了，冯总一家都在。您什么时候上来？”
满桌人手里的动作都停了。
“我这就上去。”我说完，挂了。
苏婉盯着我，先是一愣，随即笑出声：“哟，周慎，你也认识叫周总的？这年头，姓周的都是周总。”
有人跟着笑。马涛没笑。他坐在那儿，眼睛直直地看我，脸上的笑一点点退了下去。
我把手机揣回兜里，站起身，整了整那件洗旧的外套。
“我去楼上办点事。”我说，“你们先吃。”
