浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1992年的盛夏，豫南乡下的蝉鸣聒噪不休，晒得土路滚烫发白。
我刚满十八岁，一身崭新的碎花的确良衬衫，乌黑长发利落挽起，安安静静站在自家院门口，和隔壁院的林文舟正式定亲。
彼时的林文舟，是整个十里八乡的天之骄子。
全村唯一一个应届生高中生，成绩稳居榜首，模样斯文白净，是所有长辈眼里最有出息的孩子。
只是他命苦，三年前父亲工地意外离世，家中只剩常年咳喘、药不离身的寡母，家徒四壁，负债累累，连糊口都难。
所有人都说，是我家高攀了。
我爹娘更是满心欢喜，一遍遍叮嘱我：文舟是读书人，早晚飞出穷山沟，你踏实能干、性子温顺，好好守着他家，熬几年，往后就是城里人了。
定亲那天，林家穷得叮当响，拿不出半点像样的彩礼，只凑了两百块现金，扯了两块廉价的确良布料，就算敲定了我们的终身大事。
媒婆笑得圆滑，不停撮合：“邻里街坊知根知底，不用讲虚排场！文舟这孩子争气，以后发达了，绝对不会亏待你家阿晚！”
十八岁的林文舟，眉眼清澈，少年意气真挚。
他当着两家人、全村围观乡亲的面，郑重看着我，字字恳切：“阿晚，等我四年。
我好好读书考大学，毕业就风风光光娶你，这辈子非你不娶。”
年少的我，脸皮羞怯，满心满眼都是对未来的憧憬。我用力点头，把这句承诺死死刻在了心底。
从定亲那日起，我便把自己当成了林家未过门的媳妇。
不久后，林文舟顺利考上省城重点大学，收拾行囊远赴他乡。
偌大的林家小院，彻底只剩体弱多病、连自理都费劲的林母。
没有丝毫犹豫，我扛起了林家所有的重担。
那四年，是我十八岁到二十二岁最珍贵、最明媚的青春。
别的姑娘穿衣打扮、赶集游玩、谈情说爱，而我的日子里，只有田地、柴火、药罐和林家琐碎的家事。
林母患有陈年顽固性咳喘，每到换季必定加重，整夜整夜咳得无法入眠，胸口憋闷喘不上气，别说下地干活，就连烧水做饭、洗衣扫地都有心无力。
严重的时候，甚至卧床不起，吃喝拉撒都需要人伺候。
天未亮透，鸡鸣破晓，我就早早起床。
先快步赶到林家，劈柴生火、挑水煮饭，把温热的粥菜端到床头，再精心熬制两小时中药，吹凉喂林母喝下。
收拾完所有家务，我才匆匆赶回自家地里务农。
白日里面朝黄土背朝天，弯腰除草、插秧收割，烈日晒黑了我的皮肤，农活磨厚了我的手掌，细嫩的指尖布满裂口老茧，我从未有过半句怨言。
暮色沉沉，全村收工歇息，我依旧先奔赴林家。
打扫满是药味的屋子、清洗换洗衣物、晾晒被褥、储备秋冬柴火、腌制过冬咸菜，夜里守在床头，时刻留意林母的病情。
但凡她咳嗽加重、身体不适，我连夜跑村卫生所，请医生、抓新药，风雨无阻。
寒冬腊月，刺骨冰水冻得双手开裂渗血，我依旧蹲在院里，一遍遍搓洗林家厚重的棉衣棉被。
盛夏酷暑，蚊虫肆虐，我整夜摇着蒲扇，为燥热咳喘的林母降温驱蚊。
逢年过节，家家户户团圆热闹，我舍弃自家的年夜饭，陪着孤零零的林母守岁过年。
四年春夏秋冬，三百多个日夜，我端屎端尿、贴身伺候，比亲生女儿还要尽心。
全村人看在眼里，人人夸赞我善良孝顺，都说林文舟上辈子积了天大的福气，才遇上我这般实心实意的未婚妻。
林母每次拉着我的手，都热泪盈眶，反复哽咽：“阿晚，苦了你了，我文舟要是敢负你，天理不容！”
我总是笑着宽慰她，心里满是期盼。
我不求名利，不求报答，只盼远在省城的林文舟安心读书，早日学成归来，兑现年少的承诺，给我一个安稳圆满的家。
那四年，我们书信往来从未间断。
他的每一封来信，都满是愧疚与温柔，说亏欠我太多，让我再等等他，等他毕业工作，一定加倍弥补我的所有辛苦。
我把每一封信小心翼翼收在木匣里，累了、委屈了就翻看一遍，所有的疲惫瞬间烟消云散，只剩满心支撑。
我以为，真心终究能换真心，苦熬四年，终会苦尽甘来。
二十二岁那年秋天，天高云淡，硕果丰收。
我终于等来了林文舟大学毕业的消息。
我特意扯了一块崭新的碎花布料，满心欢喜期待着我的良人荣归故里，上门提亲、敲定婚期，迎娶我过门。
我憧憬了无数次的未来，近在眼前。
可我万万没想到，等来的不是十里红妆，不是温柔许诺，而是一场彻骨的背叛，和一纸冰冷的退亲。
那日午后，村口人声鼎沸，热闹异常。
我放下手中的农活，抬头望去，瞬间浑身僵硬，血液冰凉。
四年未见的林文舟回来了。
他褪去了乡下少年的青涩土气，穿着时髦的新衣，身姿挺拔、气质体面，妥妥的城里读书人模样。
而他的臂弯里，亲密挽着一个妆容精致、穿着洋气连衣裙的城里姑娘。
女孩皮肤白皙、眉眼高傲，举手投足都是城里人的优越感，两人并肩而立，郎才女貌，般配得刺眼，狠狠扎进我的眼底。
周围的村民瞬间围拢过来，指指点点，窃窃私语。所有同情、惋惜、看热闹的目光，全部聚焦在我身上，让我无处遁形。
林文舟也看见了我。
他眼底闪过一丝短暂的慌乱，转瞬就被冷漠和疏离取代。
他没有像从前那样温柔唤我，没有半句解释，只是牵着城里姑娘的手，缓步走到我面前，语气平淡得毫无波澜：“阿晚，我们退亲吧。”
短短五个字，轻飘飘，却碾碎了我四年所有的付出、期盼和青春。
我喉间发紧，强压着酸涩，轻声问：“为什么？”
他抬眸，居高临下，语气冰冷又绝情：“我毕业了，考上了省城事业单位编制，以后定居城里。她是我同事，家境优越，能帮我铺路。
我们早已不是一个世界的人，乡下的你，配不上现在的我。以前是我年少无知，耽误了你四年。”
一旁的城里姑娘轻蔑扫过我沾满泥土的衣衫，淡淡开口：“乡下姑娘，识时务一点。文舟前途大好，你们这门旧亲事，本就是拖累，早点断了对谁都好。”
我爹娘闻讯赶来，气得浑身发抖，指着林文舟怒骂：“林文舟！我家阿晚伺候你病重老娘整整四年，为你家当牛做马！
你能安心读书，全靠她撑着！你现在出息了，就翻脸不认人，你的良心呢！”
面对全村人的指责怒骂，林文舟面不改色，态度决绝。
“叔婶，强扭的瓜不甜。感情没了，纠缠无用。我补偿你们一千块，再加当初彩礼的十倍，从此我们两清，互不相欠。”
四年青春、四年悉心照料、四年倾尽所有的付出，在他眼里，只值一千块。
我娘当场红了眼眶，就要上前理论拉扯，却被我伸手死死拦住。
所有人都以为，我会崩溃大哭、歇斯底里、纠缠不休，沦为全村最大的笑话。
可只有我知道，四年真心喂了狗，我早已心寒彻骨，半点眼泪都流不出来。
我看着眼前薄情寡义的男人，声音平静无波，清晰传遍全场：“退亲，可以。但你想简简单单拿钱两清，不可能。”
林文舟眉头紧蹙，满脸不耐：“你别漫天要价，我最多就这些，不同意也随你。”
我看着他得意傲慢的嘴脸，心底最后一丝情谊彻底消散。
我抬眼，目光清冷笃定，没有半分情绪起伏，字字落地有声：“林文舟，你以为你靠着奖学金读完大学，凭本事拿到的事业单位铁饭碗？”
