浙江
深夜十一点半，旧巷路灯忽明忽暗，墙头野猫蹿出去，带翻一只塑料瓶。
何伟祺背着书包往家跑，两个穿深色夹克的男人从车旁走过来。
其中一人抬手，耳光落在男孩脸上，声音脆得巷尾公厕里的老头手一抖，扫帚差点脱手。
男孩捂脸退到墙根，书包带子崩断，半包烟从夹层掉出来。
打人者后来在单位说，看孩子深夜未归想管管。
何磊赶到医院时，儿子左耳嗡响，嘴角带血，攥着他袖口反复说，我没抽烟，真没抽。
01
何磊把货车停进物流园的时候，手机在仪表盘上震了三下。
他瞄一眼，郭婕的号码。
这个点打电话，准没好事。
接起来，那头声音发紧，说伟祺在医院，你快来。
何磊问怎么了，郭婕只重复，你快来，来了再说。
他攥着手机愣了两秒，仪表盘上的数字还亮着，里程数又跑了一千二。
十五年了，他跑夜班货车，从城东到城西，从年轻跑到头发白了大半。
挂挡，打方向，货车重新汇入夜色。
路灯一盏一盏往后倒，他心里那点不安越堆越厚。
郭婕在超市理货，站一天脚肿，平时十点前准睡。
这个点打来，还带着哭腔。
急诊大厅灯管白得晃眼，何磊找到耳鼻喉科走廊。
郭婕坐在塑料椅上，双手绞着挎包带子，眼圈红透。
旁边站着个穿校服的男孩，是何伟祺。
何磊走过去，蹲下，伸手想摸儿子的脸。
何伟祺往后缩了一下，左脸肿着，五个指头印从颧骨一直延伸到耳根。
嘴角裂了口，血已经凝住。
书包搁在脚边，肩带断了一根，耷拉着。
何磊问怎么回事。
何伟祺不吭声，眼睛盯着地面，嘴唇哆嗦。
郭婕在旁边小声说，说是被两个人打了。
何磊问谁打的。
郭婕说，伟祺说是两个男的，穿夹克，从一辆白车上下来。
何磊再问，何伟祺突然抬头，声音又哑又急，我没抽烟，爸，我真没抽。
何磊一愣。
什么烟？
郭婕从书包夹层里摸出半包烟，皱巴巴的，红塔山。
何磊看着那包烟，又看看儿子。
何伟祺眼泪啪嗒掉在校服前襟上，说同学让帮忙捎的，放书包里忘了拿出来。
医生把何磊叫进诊室，指着片子说左耳鼓膜充血，有轻微穿孔迹象，先观察，过几天复查。
又问，怎么弄的？
何磊说被人打的。
医生抬眼看他一下，没再问，低头开药。
缴费窗口排着长队，何磊摸出钱包，里面三百多块。
检查费加药费，四百七。
郭婕掏出一张卡，说这是这个月生活费。
何磊没接，转身找走廊里一个穿夹克的男人。
那人靠在墙边抽烟，脚边一截烟灰。
何磊走过去问，是你打的我儿子？
男人把烟头摁灭在墙上，说我们是综合执法局的，看你家孩子深夜在巷子里转悠，怕学坏，教育教育。
何磊说教育？
教育就是扇耳光？
男人说，肢体接触嘛，难免。
你要是不服，去单位找我们领导。
何磊攥紧拳头，指节咔咔响。
男人斜他一眼，转身走了，夹克后背印着一行小字，区综合执法局。
何磊站在原地，走廊里消毒水的气味呛得他嗓子发紧。
郭婕走过来拉他袖子，说算了，先给孩子看病。
何磊低头看见儿子光着脚站在走廊尽头，两只鞋不知道什么时候丢了一只。
02
第二天一早，何磊带着何伟祺去派出所。
值班民警徐斌三十出头，头发梳得整齐，听何磊说完，低头在电脑上敲了一阵。
何磊把诊断证明、缴费单、那半包烟都摆在桌上。
徐斌拿起来看了看，问何伟祺，你确定是两个人打的？
何伟祺点头。
又问，他们为什么拦你？
何伟祺说，那个高个子先问我书包里装的什么，我不让看，他就拽我书包。
矮个子从后面过来，抬手就打。
徐斌把这些记在本子上，让何磊签字。
何磊问，什么时候能处理？
徐斌说，先受理，等通知。
何磊问等多久。
徐斌说，这个不好说，得看调查情况。
何磊还想问，徐斌已经低头翻下一份材料了。
何磊站了一会儿，看见徐斌桌上的电话响了两声，徐斌接起来，嗯了两声，眼睛往何磊这边瞟了一下，压低了声音说话。
何磊没听见说什么，但心里咯噔了一下。
从派出所出来，何磊直接去了区综合执法局。
大门进去，门卫拦住，问找谁。
何磊说找昨晚在旧巷打人的两个人。
门卫眼皮抬了一下，说领导都在开会，你改天来。
何磊说我不找领导，我找打人的人。
门卫拿起电话拨了个内线，说了两句，放下电话说，人不在，出外勤了。
何磊站在传达室窗口，看见院子里停着那辆白车，车牌尾号跟何伟祺纸条上写的一模一样。
他指着车问，那不是？
门卫脸沉下来，说你这人怎么回事，说了不在就是不在。
何磊不动。
门卫拿起对讲机，喊了一声。
两分钟后，一个穿白衬衫的中年男人从办公楼里走出来，隔着铁栅栏门跟何磊说话。
他说他姓韩，是副局长。
韩副局长语气和气，说昨晚的事他听说了，是下面的人工作方法简单，但出发点是为了孩子好。
何磊说，为了孩子好就扇耳光？
韩副局长摆摆手，说这样吧，你把医药费单子拿来，我们给报了。
何磊说，我不要钱，我要他们当面道歉。
韩副局长笑了笑，说老何啊，都是养儿育女的人，互相理解。
你先回去，我们研究研究。
何磊说研究到什么时候。
韩副局长拍了拍铁栅栏门，说你这个同志，怎么这么轴呢。
转身走了。
铁门上的漆皮掉了一块，露出底下生锈的铁。
何磊回家把这事跟郭婕说了。
郭婕坐在床边叠衣服，手停下来，说要不就算了吧。
何磊看她。
郭婕说，我打听过了，那个郑鹏，他妻弟在你们车队当调度。
何磊愣住。
郭婕声音低下去，说你要是闹大了，车队那边……何磊没说话，走到阳台上。
楼下几个老太太在跳广场舞，音乐声闷闷地传上来。
他摸出烟，点了一根。
郭婕跟出来，靠在门框上说，伟祺还要在这上学，闹大了对孩子也不好。
何磊把烟抽完，说，那咱儿子这巴掌就白挨了？
郭婕没接话，转身回了屋。
何磊听见她在里面擤鼻子。
他站在阳台上，看着对面楼里亮着的窗户，有一家在看电视，荧光一闪一闪的。
他想起何伟祺小时候，刚学会走路，在楼下摔了一跤，膝盖蹭破皮，哭得整栋楼都听见。
他抱着儿子哄了半天，说爸爸在呢，不怕。
现在儿子被人打了，他却连打人的人是谁都见不着。
03
何伟祺的班主任程淑芬打来电话，说想跟何磊见一面。
何磊请了半天假，赶到学校。
程淑芬四十来岁，说话温吞，把何磊让进办公室，先问何伟祺的情况。
何磊说耳朵还没好利索，夜里睡不踏实。
程淑芬叹了口气，说伟祺这个孩子老实，平时不惹事，成绩中上，就是最近这段时间有点走神。
她顿了顿，说班上有个同学跟她反映，那晚看见伟祺被两个人拽进旧巷，他想跟过去看，被其中一个男的瞪了一眼，吓跑了。
何磊问那个同学叫什么。
程淑芬犹豫了一下，说孩子害怕，不想掺和，你就别找了。
何磊问，学校什么态度？
程淑芬搓了搓手，说校长的意思是，事情发生在校外，学校不好出面。
但伟祺要是心理上有影响，学校可以安排心理老师疏导。
何磊说，疏导能把我儿子的耳朵疏通了？
程淑芬没接话，低头翻桌上的作业本。
何磊看见她手指有点抖。
何磊从学校出来，在门口碰见邻居卢秀贞。
老太太六十五了，住何磊家楼上，平时爱管闲事。
她拉住何磊，压低声音说，那晚她在阳台上收衣服，听见旧巷里有动静，像是有人吵架，还有一声喊，你别打我。
她探出头看了一眼，路灯底下两个人高马大的男人围着一个小孩。
她当时想喊，又怕惹事，缩回去了。
何磊问，看见车牌了吗？
卢秀贞摇头，说太远，看不清，但那车是白的，车顶有个蓝色的东西。
何磊心里一沉，综合执法局的车顶都装着蓝白警灯。
卢秀贞又说，第二天早上她下楼，看见旧巷口有个扫街的老头在跟人比划，像是说那晚的事。
何磊问哪个老头。
卢秀贞说，就是穿黄马甲的那个，姓何，大家都叫他老何头。
何磊心里记下了。
晚上何磊翻何伟祺的书包，在夹层最里面又摸出一张纸条。
纸条撕了一半，上面用圆珠笔写着一串数字，像是车牌号。
他拿手机查了一下，属于区综合执法局。
何伟祺从厕所出来，看见他手里的纸条，低着头说，那天那个矮个子打我之后，从车上拿东西，我趁他不注意，从他手里抢的。
何磊问，你抢这个干什么？
何伟祺说，我想着，万一……万一你们要找他们呢。
何磊把纸条攥在手心，纸边硌着掌纹。
他想起郭婕的话，想起程淑芬的话，想起韩副局长那张和气的脸。
他把纸条塞进自己钱包最里层，跟身份证放在一起。
何伟祺站在门口，忽然说，爸，那个矮个子打完我，还跟我说了一句话。
何磊问什么话。
何伟祺说，他说，下次再让我看见你，就不是一巴掌的事了。
何磊手里的钱包啪嗒掉在地上，硬币滚了一地。
他蹲下去捡，手指头有点不听使唤。
04
何磊按纸条上的车牌找到车主信息，车主姓郑，叫郑鹏。
他查了查，区综合执法局中队长，四十八岁。
另一个信息查不到，只知道是综合执法局的工作人员。
何磊去找那晚旧巷口的小卖部，老板是个瘸腿老头，正往货架上补方便面。
何磊问监控。
老头头也不抬，说那晚停电，监控没开。
何磊说这么巧？
老头把方便面箱子往地上一撂，说你这人怎么说话呢，停电又不是我拉的闸。
何磊站了一会儿，看见柜台底下有根电线，插头松着。
他没再问，转身往外走。
老头在后面嘟囔了一句，多一事不如少一事。
何磊脚步顿了一下，没回头。
晚上有人敲何磊家的门。
郭婕去开的，门外没人，地上一个牛皮纸信封。
打开，里面两千块钱，没留名。
郭婕把钱捏在手里，看着何磊。
何磊说，放那儿，别动。
郭婕说，要不……何磊打断她，说这钱不能要，要了就等于认了他们的说法。
郭婕把钱放在鞋柜上，进屋去了。
半夜何磊起来喝水，看见郭婕坐在床边，手里攥着那个信封，对着窗外发呆。
他没开灯，在门口站了一会儿，又退回去。
躺在床上，他听见郭婕轻轻叹了口气，声音很轻，像怕被他听见似的。
第二天何磊去了区纪委。
接待室的工作人员给他倒了杯水，让他把事情经过写下来。
何磊写了三页纸，手都酸了。
工作人员收下材料，说会按程序处理，让他回去等。
何磊问要等多久，对方说这个不好说，得看调查进度。
何磊从纪委出来，太阳明晃晃的，他站在台阶上，突然觉得两条腿有点软。
手机响了，一个陌生号码。
接起来，是个年轻女人的声音，说她是自媒体记者，叫杨昕怡，想了解何伟祺的事。
何磊问她怎么知道的。
杨昕怡说，有人在本地论坛发了帖子，说得含含糊糊，她顺着线索找过来的。
何磊沉默了几秒，说，你让我想想。
杨昕怡说，何师傅，我不是要给你添乱，我就是觉得这事不对劲。
何磊说，是不对劲。
杨昕怡说，那你能不能给我十分钟。
何磊抬头看了看天，灰蒙蒙的，像要下雨。
他说，明天下午，旧巷口。
05
杨昕怡约何磊在便利店门口见面。
她二十八岁，背着帆布包，说话快。
她打开手机，放了一段视频。
画面只有五秒，是从便利店玻璃窗往外拍的，角度偏，画面抖，但能看清一个穿夹克的男人抬起右手，巴掌落在一个瘦小男孩的侧脸上。
男孩踉跄了一步，书包带子绷断。
何磊把视频看了三遍。
杨昕怡说，拍视频的是便利店夜班店员，叫罗慧洁，小姑娘吓坏了，不敢直接交出来，托她转交。
何磊问，还有别人看见吗？
杨昕怡说，发帖的人也是附近住户，但人家不愿意露面。
何磊又问，那两个人长什么样。
杨昕怡翻出手机里一张截图，是本地论坛上有人拍的，模糊，但能看出一个高个子，一个矮个子，高个子穿黑夹克，矮个子穿灰夹克。
何磊把视频拷贝到U盘里，第二天送到了区纪委徐德宁手里。
徐德宁五十六岁，头发花白，看完视频没说话，把U盘锁进抽屉，说你先回去，这两天别跟任何人说。
何磊说，我等了半个月了。
徐德宁看着他，说小何，这事既然到我手里了，就会给你个交代。
何磊问，要多久。
徐德宁说，你先回去，把伟祺的耳朵治好，其他的事我来办。
何磊从纪委出来，在门口碰见一个人，四十来岁，夹着公文包，看了他一眼，匆匆进去了。
何磊没在意。
两天后，区综合执法局发布通报，称郑鹏、肖光远在协助维护夜间秩序时与一名少年发生肢体接触，已停职配合调查。
通报里没提扇耳光，没提无故拦截，只说“肢体接触”。
何磊把通报读了两遍，把手机摔在沙发上。
郭婕捡起来，看了半天，说，停职了，也算处理了吧。
何磊没理她，穿上外套出了门。
他在旧巷口站了很久。
路灯还是那盏路灯，忽明忽暗。
一个扫街的老头推着三轮车过来，扫帚在地上沙沙响。
老头经过何磊身边，停了一下，左右看看，压低声音说，你是那个孩子的爸吧？
何磊说是。
老头说，我叫何宝财，那晚我在对面公厕打扫，听见动静，用老年机录了一段。
何磊心猛地一跳。
何宝财从怀里摸出一部旧手机，屏幕碎了一角，按键上的漆都磨没了。
他笨拙地按了几下，画面模糊，但比便利店那段长，有十七秒。
画面里，郑鹏先推了何伟祺一把，肖光远从侧面扇耳光，打完之后两个人还笑了一下。
何宝财又摸出一样东西，是一截断掉的书包带，上面有一枚模糊的指纹。
他说，那晚他捡的，想着万一有用。
何磊接过来，书包带上还带着儿子书包的气味，一股洗衣粉味混着旧巷的潮气。
何宝财又说，他第二天本来想交给派出所，走到门口又怕了，就揣着一直没敢拿出来。
何磊问他，现在怎么又敢了。
何宝财低头看着自己的鞋，说，我也有个孙子，跟伟祺差不多大。
