四川
大连旅顺，白玉山顶，有一座塔。
66.8米高，白色，塔尖像一颗炮弹。从山下往上看，它戳在天上，像一根钉子，钉在这片土地上，一百多年了。
它原来不叫“白玉山塔”。它原来的名字，叫“表忠塔”。
“表忠”谁？表忠日本天皇。它是日本人修的，用来纪念在日俄战争中为天皇卖命的日军亡灵。
但你如果以为这只是一座“纪念碑”，那就太天真了。
它每一寸砖石里，都埋着中国人的血。
1904年，日本和俄国为了抢中国东北，在中国的土地上打了一仗。清政府说：我们“中立”。什么叫中立？就是你们在我家院子里打死打活，我站旁边看着。
仗打完了，日本赢了。1907年，日本联合舰队司令东乡平八郎和陆军第三军司令乃木希典下令：在白玉山修一座塔，纪念“战功”。
修塔要人。两万多名中国劳工被强征过来。
吃的猪狗食，干的牛马活。日军监工拿着皮鞭和刺刀站在旁边，稍有怠慢就是一顿毒打。摔死的、累死的、病死的，将近一千人。
塔修了两年多。1909年竣工的时候，塔顶的铜匾上刻着东乡平八郎和乃木希典的名字，上面写满了“忠魂”“英灵”之类的字眼。
可底下埋着的，是中国劳工的命。
更让人脊背发凉的是，修这座塔的乃木希典，就是1894年旅顺大屠杀的指挥官之一。那场屠杀里，至少两万旅顺百姓死于日军刀下。
十几年后，他站在白玉山上，指挥中国人给他手下的鬼子兵修“表忠塔”。
塔修好之后，日本殖民当局每年春秋两季都要搞“祭奠”，组织日本军人和中国学生上山参拜。中国孩子被强迫站在塔前，给日本“英灵”祈祷。
日本人的算盘打得很精：这座塔不光是为了纪念死人，更是为了给活人看。让中国人抬头就看见它，低头就觉得自己低人一等。
1945年，日本投降了。
苏联红军进了旅顺，看到白玉山顶那座塔，第一反应是：拆。苏联人说，拆下来的石头运回莫斯科，咱们也建一座，纪念日俄战争里死的俄国兵。
中国政府说：不行。
1953年，赫鲁晓夫访问旅顺，又提了一次。他说，把“表忠塔”拆了，在对面的黄金山上建一座更高的塔，纪念俄国将领。
周恩来总理当场拒绝。
周总理原话是这么说的：“中国的领土，决不能再给任何外国侵略者树碑立传！”
赫鲁晓夫想不通。在他看来，拆一座日本人的塔，建一座俄国人的塔，不是“以牙还牙”吗？
他不懂。周总理看得比他远。
这座塔，不是日本人的塔，也不是俄国人的塔。它是中国的“罪证”。
拆了它，等于帮日本擦掉了一页历史。留着它，日本人就永远欠着一笔账。
日本人显然也明白这个道理。
从上世纪六十年代到八十年代，日本通过各种渠道，反复要求中国拆除白玉山塔。有说“影响中日友好”的，有说“这是日本的历史遗产”的。最离谱的一次，日本方面提出：你们把拆下来的材料还给我们。
抢东西的，反过来跟被抢的要“遗物”。
日本的逻辑很简单：塔在，罪证就在。塔没了，他们就可以继续说“日俄战争是正义的”“日本没有侵略过谁”。
名字改了，塔还在。
有人问：为什么不炸掉？留着它天天看着，心里不堵得慌吗？
中国军网有一句话回答得很好：“表忠塔更像一把匕首，它深深地扎进中国大地，因为痛，所以时刻保持警醒。”
你今天去旅顺，登白玉山，还能看到那座塔。
塔里面，273级美国制造的螺旋铁梯还在。从塔顶往下看，整个旅顺港尽收眼底。当年日本人选这个地方修塔，就是为了让登塔的人“俯瞰”中国土地。
但今天站在塔顶的，是中国游客。
塔顶围栏上，日本人当年刻的“太阳旗放射图案”早就被铲掉了。1949年，解放军把它改成了五角星。
塔还在，但塔的意义变了。
它不再是日本人炫耀武功的“表忠塔”，它是中国人教育后代的“教材”。每年有几十万游客和中小学生登上白玉山，看到这座塔，听讲解员讲那段历史。
有些东西，留着比拆了更有力量。
拆一座塔只需要炸药。但留住一座塔，需要一百年的清醒。
日本人越想让它消失，就越说明它不该消失。
这座66米的塔，会继续站在白玉山上。它不说话，但每一个抬头看它的人，都会听见它在说什么。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
