自ZA/UM废墟上燃起的火星，将烧向何方？

2024年10月11日，一家名为Summer Eternal的新工作室在官网上发布了一份排版酷似地下朋克小册子的宣言，宣言中的文字掷地有声：“真正创作游戏的，从来不是那群捏着笔杆子的文书官僚，也不是放贷者，是工人们燃烧不息的热忱”。

这份宣言来自一群从ZA/UM工作室出走的创作者，而他们的故事，要从更早的地方讲起。

ZA/UM-从桌游诞生的奇迹

上世纪90年代末到2000年代初的爱沙尼亚，一群朋友聚在一起跑TRPG。

他们给这个小圈子起名ZA/UM——取自苏联未来主义诗人Velimir Khlebnikov创造的语言中的概念，意指“跨越理性去理解世界”。这群人里，有后来《极乐迪斯科》的主创Robert Kurvitz，也有一个名叫Argo Tuulik的年轻人,Tuulik参与了《极乐迪斯科》世界观的最初构建，那时这个名字还只是一场桌游冒险中的想象。

从桌游小队到朋克文化组织，再到游戏工作室，随着时间推移，ZA/UM代表的意义也发生了变化。2019年，《极乐迪斯科》横空出世，以深邃的文本、滚烫的政治思辨和毫不妥协的艺术姿态，横扫了当年的游戏奖项——四座TGA奖杯、三座BAFTA、无数媒体年度最佳，成了那几年最受瞩目的RPG之一。

好景不长，2021年底，《极乐迪斯科》的三位核心创作者——首席设计师兼编剧Robert Kurvitz、艺术总监Aleksander Rostov、首席编剧Helen Hindpere被逐出了公司。

后续的调查与漫长的诉讼，让世人逐渐拼凑出了事件的全貌。投资人Margus Linnamae在其他主创毫不知情的情况下，将手中ZA/UM股份出售给风投资本家Ilmar Kompus，后者随即成为最大股东，并迅速地清洗了整个原创团队。

失去灵魂人物的ZA/UM迅速崩塌，约25%的员工被解雇，三个在研项目被取消——其中就包括被粉丝翘首以盼的《极乐迪斯科》续作，以及一个代号"X7”（后被揭示工作名为 "蝗虫之城"）的独立扩展项目，原创团队与资方之间的法律诉讼绵延数年，至今仍未完全了结。

从ZA/UM出走的制作人们，先后创立了三家新工作室。Kaur Kender主导的Dark Math Games、投资人Riaz Moola创立的 Longdue Games，以及——由BAFTA和Game Award双料获奖编剧，《极乐迪斯科》中坤诺的创造者Argo Tuulik和前ZA/UM首席编剧，被取消的项目 "蝗虫之城" 的主要发起者之一的Dora Klindžić联合创立的Summer Eternal。

两人与前《极乐迪斯科》编剧兼音频总监Andrus Laansalu、编剧Olga Moskvina、旁白Lenval Brown、概念艺术家 Anastasia Ivanova等人一起，在2024年秋天点燃了 Summer Eternal 的第一簇火苗。

他们要做的，是从根本上重新思考游戏应该如何被创造出来，以及创造游戏的人应该如何被对待。

一本500页的“纵火手册”

Summer Eternal的官网首页上，三行字被放在最醒目的位置：

Artistically driven. Creative led. Worker and player owned.

（以艺术为核。由创作者掌舵。由员工与玩家共有。）

他们请来克罗地亚工人合作社Gamechuck的创始人Aleksandar Gavrilović担任“组织者”，又和斯洛文尼亚经济民主研究所（IED）合作，用Fairshares(公平份额调度)模型搭了一套游戏行业从没见过的所有制结构：创作者拿50%，合作开发者25%，投资者只有20%，剩下5%归买了游戏的玩家。

Dora Klindžić在接受外媒Aftermath采访时说得很直白：“我们意识到，试图与富人讨价还价是不会有结果的。我们必须扭转局面，创造一个由工人制定规则的地方。”

Argo Tuulik还补充说，新工作室有一条严格的“杜绝自恋”政策，他们以Supergiant Games那种“完善团队，而非扩张团队”的可持续增长作为标准。毕竟他们亲眼见过一家三十人的公司不到一年膨胀到百人以上，然后被资本和臃肿的架构毁掉。

在这种理念下，Summer Eternal公布首款RPG的方式也完全不按常理出牌。没有预告片，没有新闻稿。他们做了一件在2026年看来近乎行为艺术的事。把游戏的全球首发装进一本500页的实体书和一张10英寸黑胶唱片里。

这本名为《选集：第一卷》的出版物，目前已在其官网开放预购，69欧元起，VAT和进口税由工作室承担，预计2026年夏季发货。它既是文化期刊，也是开发日记，更是独家游戏揭幕物。前半部分收录了工作室成员关于工人合作社组织模式、游戏行业政治经济现状的长篇非虚构散文；后半部分约250页，则是他们首款RPG——Project Red Rooster（赤雉计划）的开发日记、概念艺术、预制作材料和早期构建预览。

预购分为两个版本：

标准版：500页的选集+由《极乐迪斯科》概念艺术家Anastasiia Ivanova设计火柴盒主题书套。

豪华版“引火者”捆绑包（Deluxe Firestarter Bundle）：全球限量3000份，除标准版内容外还包含一张10英寸 "燧石砂轮" 黑胶唱片，收录了为Red Rooster世界创作的前两首原创配乐，一系列出自知名概念艺术家之手的挂画级精美版画，以及一份可供亲手折叠的微缩卡纸火柴盒版《选集》模型。

整个生产链条也贯彻了工作室的理念。书籍由立陶宛的小型印刷厂印制，黑胶由荷兰一家100%可再生能源驱动的环保制造商压制，平面设计和订单履约由英国的独立TRPG出版商Peregrine Coast Press负责——全部是小型、独立、工人主导的欧洲企业,且所有销售收入首先分配给参与制作的艺术家和合作者，剩余部分用于资助赤雉计划的开发。

更为浪漫的则是他们的揭晓方式。Summer Eternal正与DHL物流专家合作，计划通过DHL SameDay服务实现全球协调发布。目标是让全世界的预购者在同一个时间窗口内收到这本书，同时翻开，同时完成对Red Rooster的揭晓。

在一个信息以毫秒为单位传播的时代，他们选择用物理实体和物流仪式感，重建那种 "所有人同时见证一个新世界诞生" 的集体体验。

火星已经点燃，接下来呢？

至于Red Rooster本身，Summer Eternal目前透露的信息极为克制。

我们只知道它是一款 "其复杂度和野心，足以匹敌我们这个悲惨又奇妙的世界" 的角色扮演游戏，是一个全新的原创IP——不是《极乐迪斯科》的续作，也不是"蝗虫之城"的死而复生 。

Summer Eternal的宣言中有这样一段话："我们的艺术被降格成了一门工业，而这门工业，又遭到了腐败高管的洗劫。那些企业实体如同潜伏在暗处的利维坦，手段粗鄙，大肆牟利，在贪得无厌的金钱欲求中，将人类化作燃料，填入这台资本机器的轰鸣熔炉中" 。

他们选择以工人合作社的形式反抗这种结构，以实体出版物对抗社交媒体的短平快的传播手段，以全球同步开箱的仪式感对抗信息过载时代的注意力涣散。这些选择本身，也是他们创作哲学的一部分。

也许直到那3000张黑胶唱片和500页的厚书同时抵达全球玩家手中时，我们才能真正看清这 "一粒火星" 究竟点燃了什么。毕竟，在一个越来越多的游戏被算法和财报定义的时代，一群愿意 "准备好流血、流泪，准备好再一次骑着战马，迎着机枪的火舌发起冲锋" 的有着堂吉诃德一般精神的艺术家，本身就值得我们为他们保留一簇火光。

火星已经点燃，那场燎原之火，还会远吗？