山东
我出生的那个村子，被群山抱着，像一双粗糙的手捧着的一捧土。两条小河从山腹里出来，一左一右绕村而过，最后都汇进村东的水库。水库不大，晴天波光粼粼，岸上的树林静得能听见自己的呼吸。岸下是一茬麦子一茬大豆，绿了又黄，黄了又绿，一年两熟，仿佛土地年年都在偿还什么，还清了，来年又欠上。
那时候不懂，只觉得山是天经地义的，缺水也是天经地义的。井打过，渠挖过，终究没能赢过天。人没有办法的时候，就学会了不抱怨。这是大山教给我的第一件事，也是最难的一件。
小学是就地取材盖的，清一色的石头教室、石头院墙，连路都是石板铺的。山上最不缺石头，于是石头成了我们求学的路。如今想来那是一种隐喻：我们坐在山的骨头上念书，念的是走出山的可能。窗外就有酸枣树，从墙根里、石缝里挣出来，没人种，没人浇，给一点土就活，旱也葱茏，涝也葱茏。
浑身是刺，却结出微黄淡红的果子，摘几颗含在嘴里，先是涩，再是酸，最后才浮起一点点回味的甜。我后来才明白，那就是日子的味道，也是人的味道。牵牛花缠得到处都是，红的白的紫的，早晨开，天黑前合上，从不与谁争，也不问明天，只是天天把该开的开完。
最响的是那口铜钟。一截旧铁链，一根粗绳，挂在办公室旁的大树底下，高度刚好够得着中等身材的老师。预备铃一响，我们撒开腿往教室跑，端坐，唱歌，读书声一浪高过一浪，撞在石头墙上又弹回来，满院子都是。如今想来，那截铁链垂下来的其实是一根绳子。命运递给山里孩子的一根绳子，粗，硌手，但够得着。谁抓住了，谁就能往上爬一段。
条件简陋是真的简陋，可每届每班，总有孩子走出去了。道阻且长，行则将至——这话写来轻易，走起来却是一个人的长夜。我不敢想象，一个闭塞大山里长大、没有人脉也没有背景的男孩，凭什么找到方向。
那不是"努力"二字说得清的。那是黑夜里的一束光，先照见了路，人才敢迈脚。而那束光来自哪里呢？来自石头教室里的一句朗读，来自酸枣树在石缝里的那点绿，来自那口钟，每日每日，不厌其烦地响。
学校也组织我们去爬五里外的透明崮。山泉水汩汩地流，捧一口，甘甜清爽。我那时不觉得稀奇。如今爱人一说"我们去爬山吧"，我总是不屑：山有什么好爬的？你们去吧，我小时候，一天爬三遍。他们笑，我却不笑。因为我知道，山于我从来不是风景，是命。风景可以选择，命不能。当年的每一步都是必经之路，如今他们脚下的每一步都是多余的好。多余的好也是好，只是我再也走不出那份把山当命的心境了。
我是二年级下学期离开的。后来年轻人外出打工，在城里买房，村里剩下的多是老人。数座大山被开发成石料场，石子一车车运往各地。我听说时怔了很久：那些石头，曾经是教室，是院墙，是路；如今它们是路基、是楼基，去了更远的地方。山终于以另一种方式把孩子们送了出去。只是这一次，它献出的是自己的骨。
人这一生，总是被现实推着走，被琐事绊着走。许多珍贵的东西就那样留在回不去的岁月里，人越走越远，它们越退越远，最后只剩下一片寂静，像水库无风的早晨。可我仍常在梦里听见那口钟。响的时候我还小，还坐在石头教室里，窗外酸枣树的枝叶被风轻轻摇动，一只鸟飞过去，叽叽喳喳，把整个上午都叫得很亮。
我不知道那束光是否还在。我只知道，它照过我，就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
