76年毛主席病重时曾想回韶山滴水洞休养，却遗憾未能等到9月15日！

1976年7月，北京中南海，毛泽东病情日益加重，工作人员却在悄悄准备一件特殊事情：让他乘专机前往长沙，再转赴韶山滴水洞休养。北京与长沙之间，飞机往返试飞多次，起降震动、航线情况以及途中医疗保障，都要反复核验。

这不是一次普通出行。毛泽东已经年逾八旬，身体经不起颠簸，任何一个环节出现差错，都可能带来无法挽回的后果。中央有关方面既要尊重他的心愿，也必须把安全放在前面。

毛泽东想回韶山，并非临时起意。1959年6月，他回到阔别多年的家乡，曾到滴水洞附近察看环境。面对山水，他说过，年老以后可以到这里住一住。后来，滴水洞修建了供他休息的房屋。这里离故居不远，环境相对幽静，对晚年的毛泽东而言，确实有特殊意义。

更深的一层，是他对“归根”的理解。1963年12月，罗荣桓元帅逝世，毛泽东前往医院告别。回去以后，他谈到了身后安排，认为自己应当实行火化，因为“不能给人民增加负担”。他还打趣说，骨灰可以撒入江河，算是把生前吃过的鱼还给鱼儿。

这几句话听来像玩笑，背后却是很明确的唯物主义态度。1956年，毛泽东曾在提倡火葬的倡议书上签名，主张节约土地，改变厚葬观念。他甚至对身边工作人员说过，人总要经历生老病死，不能把自然规律看成例外。

但到了1976年，情形已经不同。1月8日，周恩来在北京逝世，享年78岁。消息传到毛泽东身边时，工作人员一度不敢当面直说，只把电报内容交给孟锦云。她照常为毛泽东读报，念到“与世长辞”时停顿了一下。

毛泽东很快明白过来，睁开眼睛，久久没有说话，随后流下眼泪。周恩来患病多年，尤其在1975年病情加重后，生活极为艰难。毛泽东知道这些情况，却无法替老战友承受病痛。周恩来的离去，对他的打击不只是失去一位同志，也像是一个时代的支柱突然少了一根。

打击接踵而来。1976年7月6日，朱德在北京逝世，终年90岁。朱德与毛泽东并肩奋斗数十年，关系非同寻常。毛泽东曾用“朱毛”作过形象比喻，说明两人长期共同经历战争和建设。周恩来、朱德相继离开，使病中的毛泽东更加清楚，自己也已经走到了生命末段。

6月，毛泽东曾发生病情险情。此后，他多次提出想到韶山滴水洞休养。华国锋等人明白，这既是休养，也是一个老人对故乡的牵挂。然而北京到长沙路途较远，专机飞行、地面转运和医疗救护，都必须提前安排，因此没有立即成行。

7月28日凌晨，唐山发生强烈地震。中南海也受到震动，毛泽东被转移到较为安全的房间。几天后，灾情报告送到他手中。尽管身体虚弱、视力不佳，他仍坚持亲自查看。当听到伤亡数字时，毛泽东悲痛落泪，并反复嘱咐华国锋，要把抗震救灾工作做好。

灾难带来的冲击，也让他再次谈到身后之事。他说，人老了，总会想到后世，个人的是非功过，要等“盖棺定论”。随后，他又问起回韶山休养的安排。华国锋回答：“主席，安全准备还需要时间。”毛泽东没有再多说。

有意思的是，身体状况越差，他对工作的关注反而没有完全停止。8月，中央办公厅起草有关唐山、丰南地区抗震救灾的通报，毛泽东要求亲自审阅。这份文件后来被认为是他生前批阅的最后一份重要文件。

经过数月准备，专机试飞工作逐渐完成。有关方面测定了飞行过程中的震动情况，并安排沿途医疗保障，回韶山的日期一度定在9月15日。这个日期已经确定，行程也有了大致方案，然而毛泽东没有等到那一天。

9月8日晚，毛泽东病情突然恶化。华国锋得知消息后赶往中南海，守在他的身边。9月9日0时10分，毛泽东在北京逝世，享年83岁。原定的韶山之行，就此成为未能实现的心愿。

按照毛泽东生前意见，遗体本应火化。但经过研究，中央决定保留遗体，并修建纪念堂。这个决定，改变了他原先设想的身后安排，也让无数未曾见过他的群众，有机会前来告别。滴水洞没有等来那位从韶山走出的老人，而北京留下了他生命最后的坐标。